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DE LITTERATURE ANTIQUE 



ALPHONSE LEMERBE, EDITEUR 

Ï7-JI, f*»S*OI OKOUEUl, Î7-J1 



Compiôgne, 12 Janvier i88i. 

Mon eher Ifagnard, 

. J'oppose le plus formel démenti à ce qne 
4ît M. Pons: que je lui ai fourni des rensei- 
igdemeBts pour son livre. Avec un peu plus 
Hle mémoire, il aurait pu se sappeler que je 
-n'avais {amaîs approuvé se&artides du Natn 
Jaune, 

Je sais que dans le moment même on a 
,Toulu me faire porter Ja. peine deeeUe publi- 
^cation mafenoontreuse ; et )'ai dû quelquefois 
m'en défendre dans-^s lettres et ^s.conver- 
^satîons particulfôres ; mais jen^i iamaie pris 
da peine de m'en défendre publiquement, par 
amitié et par un reste de ménagement pour 
■M. Pons, qui mron Féeempeose bien auiour- 
^'kai. 

a n'a rien lait pour tnoi, J'avais tout fait poor lui: 

fi'est ce qui «o^hainaitma plume. Aujourd'hui 
qu'il se croit délié, qu'il achève de pubUer 
mes lettres. Ce aéra la meilleure preuve que 
Je n'ai jajsiais; ^irempë «lane son livre, et c'est 
^ut ce qu'il oie sut&t d'étaJ^lir devant le po- 

1>IÎC. / Il 

Adieu. Je vo^ donne m4 parole d^honneur 
que le ne répondrai plus. J^espère que vous 
noudrez bien ineérer cette dernière lettre. Je 
ne vous reavdie.paa par huissier. 

Cordialement. 

Jul^e Tboubat. 
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A VER TISSE ME NT. 




N a souvent demandé à 
M. Sainte-Beuve s'il ne fe- 
rait pas dé Mémoires : je ne 
crois pas qu'il ^y décide 
jamais. Il tient trop, dit-il. 
à ne pas diminuer les choses (y compris les 
personnes) qu'il a vues et dont lui-même il est 
heureux et honoré défaire partie. Mais il a 
écrit beaucoup de notes, il a semé beaucoup 
de mots et défaits qu'il savait d'original, soit 
dans des écrits publiés, soit chaque jour, à la 
rencontre, dans la conversation. Je suis près 
de lui depuis des années; j'ai noté au passage 
plus d'une de ses pensées, plus d'un de ses 
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souvenirs : dussé-je paraître indiscret ^ je me 
risque à en donner aujourd'hui un échantillon 
au public. S'il est en goût et s'il ne trouve pas 
cela mauvais^ on pourra plus tard lui en 
donner encore^. 

JULES TROUBAT, 

1868. 

I. Sainte-Beuve est mort le z3 octobre i86g. Ce recueil de 
notes et de pensées devait paraître de son vivant, ainsi que 
l'indique l'Avertissement ci-dessus, dicté par lui Le secrétaire 
n'était ici qu'un prête^nom. Ce projet fut abandonné après la 
publication du tome XI des Causeries du Lundi, dans lequel 
l'éminent critique avait fait entrer un grand nombre d'extraits 
de ses cahiers. Le présent volume, resté inédit, alla toujours 
grossissant jusqu'à la mort de Sainte-Beuve. Il fut un moment 
destiné à compléter les Souvenirs et Indiscrétions, dont il justifiait 
le titre ; mais ce petit ouvrage, grossi pendant les loisirs forcés 
du siège, qui en avait arrêté l'impression, se trouva ensuite trop 
plein pour faire place aux Pensées ajournées. Nous les publions 
donc à part aujourd'hui , en attendant la Correspondance et 
autres œuvres posthumes du maître. — Nous ne nous sommes 
pas cru autorisé, en l'absence de l'écrivain, à faire un choix dans 
ces pages ou à en altérer le texte. Nous les avons maintenues 
dans leur intégrité et leur vigueur, sans prendre garde à celles 
qui contrariaient le plus nos impressions ou nos convictions per- 
sonnelles. Nous avons laissé, en un mot, à Sainte-Beuve la liberté 

de tout dire, même après sa mort, 

J. T. 
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HOMME grossier est tout au 
contre-pied du sentiment des 
nuances morales et de l'ob- 
servation des convenances. Il 
I passe outre, il les ignore; s'il 
a quelque puissance dans l'esprit, comme son 
propos est pesant, écrasant I quel pied d'élé- 
phant il met sur vous à chaque parole t S'il a 
raison, comme il décrédite la bonne cause en 
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la violentant! S'il a un but, s'il est rusé, 
voyez-le venir, apercevez-le qui s'ébranle a 
rhorizon par d'immenses circuits; ô baleine! 
baleine! L'homme grossier, s'il est énormé- 
ment orgueilleux, a d'étranges propos de ven- 
geance, une fois blessé par vous. — Si vous le 
louez moins, si vous vous taisez après lui 
avoir donné les plus manifestes gages, il dit 
lourdement de vous : c^est mon ennemi l II ne 
comprend ni ne veut comprendre qu'on puisse 
être tout simplement tiède ou refroidi. — S'il 
vous a jamais rendu un service, quelque ser- 
vice d'argent, il s'en vante en ces moments-là, 
il dit devant tous qu'il vous a prêté un jour de 
Vargenty et croit par ce mot de Turcaret vous 
avoir couvert de honte. — Si l'homme qui Ta 
blessé est débile de santé, l'homme grossier, 
au lieu de répondre, de réfuter ou de se taire, 
dira ou écrira de son adversaire qu'il est 
phthisique et atteint des poumons ; et il croira 
l'avoir triomphalement écrasé. — S'il veut ob- 
tenir de vous un service qui flatte son amour- 



DE SAINTE-BEUVE. 



propre, T homme grossier est homme à faire 
intervenir près de vous dans la conversation le 
nom de sa femme, pour peu qu'il se doute que 
vous en êtes un peu amoureux; il ne voit au- 
cune indélicatesse, mais seulement une ruse 
très permise à cela. — Quand il unit une sorte 
de génie à un grand orgueil, Thomme grossier 
devient irrassasiable en louanges. Quand vous 
lui en serviriez tous les matins une tranche 
aussi forte et aussi épaisse que l'était la fameuse 
table de marbre sur laquelle on jouait les co- 
médies au Palais, il l'aurait bientôt digérée, et 
avant le soir, à demi bâillant, il vous en de- 
manderait encore. 
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Quand Janin tombe sur un grand nom bien 
résonnant et bien élastique, il danse à la corde 
dessus. 

Lamartine dit en parlant des poésies de de 
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Vigny : • C'est bien léché; • et de Vigny, en 
parlant de celles de Lamartine : t C'est bien 
lâché. • 



On venait un soir de lire tout haut du Jean- 
Jacques, les Lettres à M. de Malesherbes, la 
cinquième Rêverie, etc. C..., quand on eut fini, 
alla chercher je ne sais quel journal pour 'en 
lire un feuilleton : « Oh! grâce! lui dit-on; 
restons sur le beau, f II insistait en disant qu'on 
ne pouvait pas toujours demeurer dans les 
hautes régions. • Oh! n'imitons pas Thérèse, 
dit alors quelqu'un, qui, aussitôt le grand 
homme mort, se mésallie, i 



Liszt, enfant de talent mais affecté, a une 
manière d'en agir avec les hommes qui m'a 
donné le secret de sa manière de jouer du 
piano : c'est d'être à la fois au même moment 
sur les touches les plus extrêmes, les plus 
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éloignées, par une célérité presque impossible, 
à la fois à M. de Lamennais, à la princesse 
Belgiojoso, à M. Ballanche et à M" Sand, etc.; 
mais il réussit moins à tirer de l'accord de ces 
personnages que de Tinstrument. On y voit le 
tour de force et la grimace : ce sont les défauts 
de son jeu. 

Mais il a la nature noble, élevée, et de la 
générosité, et l'enthousiasme, chose toujours 
rare, que ce soit au cœur ou au front! 



^^ 



(Thiers, premier ministre, 22 février 1836.) 
— Allez, triomphez, tirez-vous des mauvais 
pas et des mauvaises paroles ! que Mercure vous 
porte de ses six ailes : croyez-vous le Génie de 
ces temps. Mettez dehors les maréchaux de 
France, et ces autres aussi qui passaient, hélas ! 
pour trop philosophes. Soyez seul, et faites- 
vous, pour vous croire plus grand, un piédestal, 
une colonne de tout ce jqui se peut de monu- 
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ments d'art, d'obélisques à grands frais rappor- 
tés, de vases étrusques, de pots cassés... Que 
vos complaisants s'y ajoutent, que les convives 
de vos villas et de vos folies s'empressent, le 
dos voûté, et y servent, aux quatre faces, de 
cariatides... Allez, allez au bout, et vous ne 
ferez jamais qu'il y ait sur votre colonne autre 
chose que la statue du plus spirituel des mar- 
mousets ! 



-$0e- 



Janin a de l'entrain. — Oui, mais parce que 
le train de derrière (l'idée) se détache bien sou- 
vent et ne suit pas. 
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II y a des critiques qui n'ont qu'une ma- 
nière et qui ne savent nullement la modifier 
selon les sujets : le sémillant par tempérament 
et par genre sera sémillant partout et toujours; 
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le raisonneur pédant ne vous fera grâce de sa 
dialectique en aucune rencontre. 

Jamn grimpe sur Dante et gambade au plui haut; 
Planche fait de Valgèhre avec Manon Lescaut, 
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Le peuple de Paris est peut-être celui de tous 
qui comprend le mieux que la vie n'a pas même 
des jours, mais seulement des heures : aussi, 
dès qu'il fait une belle matinée, une heure de 
soleil, voyez comme il en jouit et comme la 
rue s'émaille. 

3)0(g 

En avançant dans la vie, bien souvent, lors- 
qu'on paraît bonhomme, on est faux, et lors- 
qu'on parait caustique, on est bon. 
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J'ai dit que Scribe est le seul auteur comique 
du temps ; mais il y a bien d'autres comiques 



I. 
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encore de ce temps-ci et dans un genre plus 
élevé : Cousin, par exemple, qui est un perpé- 
tuel Phédon de haute comédie ou même de 
comédie italienne, un Phédon -Scapin. Par 
malheur, dans ces grands comiques qui courent 
la rue, la comédie est toujours à un seul per- 
sonnage (1840). 



-50^ 



(Extrait d'une lettre à M">® ..., de Lau- 
sanne). — « Savez-vous, chère madame, que 
cela rentre bien dans mes idées de gloire d'ap- 
prendre que vous lisez mes vers en tête-à-tête 
avec Mickiewicz? Voyez-vous! la plus grande 
gloire des poètes morts ou absents consiste à ce 
que les vivants heureux et présents les lisent 
pour en faire un accompagnement et un pré- 
texte à leurs pensées : le piano du fond pen- 
dant lequel on cause. 

a La Rochefoucauld a dit : < Nos actions sont 
f comme les bouts rimes que chacun fait rap- 
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f porter à ce qui lui plait. • Jugez si cela 
est encore plus vrai de nos vers. 

f Je donnerais donc tout l'honneur d'être 
lu par vous avec lui au bonheur de lire près 
de vous ses vers et le Paris ou le sonnet en 
(i4h! Q4h! ou n'importe quoi interrompu par 
une parole de vous, par un sourire ou par de 
fous rires. 

f Et si, lui, Mickiewicz, en était fier, il se- 
rait bien bon enfant vraiment! — • Je serais 
i bien fâché d'être immortel, dit Heine (le 
• poëte) , parce que si je l'étais , immortel , je 
« m'apercevrais bien vite que je ne le suis 
f pas » (1840). 

La critique pour moi (comme pour M. Jou- 
bert), c'est le plaisir de connaître les esprits, 
non de les régenter. 



Mérimée est le caractère le plus résolu : une 



W^ÊÊÊKi,^ 



la LES CAHIERS 



fois un parti pris, il y tient. Un trait de son 
enfance et qu'aime à raconter sa mère le peint 
à jamais. Il avait cinq ans; il avait fait quel- 
que petite faute. Sa mère, qui était occupée à 
peindre, le mit hors de Tatelier en pénitence 
et ferma la porte sur lui. A travers cette porte, 
Tenfant se mit à demander pardon, à promettre 
de ne plus recommencer, et il y employait les 
tons les plus sérieux et les plus vrais. Elle ne 
lui répondait pas; il fit tant qu'il ouvrit la 
porte, et, à genoux, il se traîna vers elle, sup- 
pliant toujours et d'un accent si sérieux, et 
dans une attitude si pathétique, qu'au moment 
où il arriva en sa présence, elle ne put s'em- 
pêcher de rire. A l'instant il se releva, et chan- 
geant de ton : « Eh bien ! s'écria-t-il, puisqu'on 
se moque de moi, je ne te demanderai plus 
jamais pardon. • Ce qu'il fit. Ainsi en tout : 
comme il vient un moment, et très-vite, où 
notre sérieux est en pure perte et où les choses 
nous éclatent de rire au nez, il se le tint pour 
dit, il ne leur demanda plus jamais pardon en 
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rien, et contracta Tironie profonde (1841). — 
Dès rage de cinq ans, s'il avait su le grec à 
cet âge, il aurait pu prendre la devise qu'il 
porte gravée sur son cachet « M^paa' âiriorùv. 
Souviens-toi de te méfier ! » (Un mot d'Épi- 
charme.) 

M. liainé n'était pas un homme d'État, c'é- 
tait un orateur, un artiste, vif, sensible, suscep- 
tible, légèrement envieux, self tormenter^ le 
Girodet de la politique. 



On a beau dire, il y a beaucoup de conscience 
à la Chambre des Pairs, disait -on devant 
M. de Talleyrand. c Je crois bien, répliqua ^ 
celui-ci, voyez Sémonville, rien qu'à lui tout 
seul il en a trois. • 

3)0(g 



La poésie de Fontanes est comme une pâte 
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colorée qu'il applique sur du papier blanc, 
(Pensée inédite de M. Jouberl.) 
On n'est jamais jugé que par ses amis. 

Posséder vers Tâge de trente-cinq à quarante 
ans, et ne fût-ce qu'une seule fois , une femme 
qu'on connaît depuis longtemps et qu'on a 
aimée, c'est ce que j'appelle planter ensemble 
le clou d'or de l'amitié. 

Il en est de qui la montre s'arrête à une cer- 
taine heure et qui ne marquent désormais que 
cet âge-là. Le prince de Ligne n'eut jamais que 
vingt ans. M. Pasquier a eu volontiers de tout 
temps la cinquantaine. M. Siméon a été jus- 
qu'à la fin un homme de cinquante-cinq ans 
dans toute sa fraîcheur. 
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On n'est jamais sûr, disait l'autre jour 
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M. Royer-Collard, que lorsqu'on vient d'en- 
tendre de M. de Lamartine un magnifique dis- 
cours à la tribune, si on le rencontre dans les 
couloirs de la Chambre et qu'on le félicite, il 
ne vous réponde à l'oreille : • Cela n'est pas 
étonnant, voyez-vous, car entre nous je suis le 
Père Éternel! • (Décembre 1841.) 

Nous ne savons bien que notre temps, et 
dans notre temps que notre propre génération. 
Jeunes, en arrivant, nous ne voulions pas croire 
à la corruption : elle était dans une génération 
autre et plus âgée, et comme à un autre étage 
que nous. Nous l'apercevions de loin et la 
maudissions, nqus promettant d'en rester purs. 
En avançant, et en voyant notre génération à 
son tour y tremper, nous nous sommes mis à 
y croire, mais à y croire trop alors, et comme 
à une chose nouvelle et pire que ce qui a pré- 
cédé. Illusion! seulement nous voyons mieux 
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aujourd'hui et plus en plein; nous sommes 
arrivés au point de vue. 
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J'ai plus piqué et plus ulcéré de gens par 
mes éloges que d'autres n'auraient fait par des 
injures. 
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Rien de plus commun de nos jours que l'in- 
fatuation de certains esprits qui se croient Dieu, 
fils de Dieu, archange. Pierre Leroux se croit 
Dieu... De Vigny se croit archange. 

Pour Lamartine, il est bon prince, il se con- 
tente d'être un séraphin. 



-$0$- 



Malheur aux hommes à la mode, surtout aux 
poètes! Voiture a été mis en pièces par les 
femmes comme Orphée. 
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Avec les femmes aimées qui nous ont re- 
poussé, rompre : mieux vaut une rancune 
aimante. 

Avec les femmes amies qui nous ont souri, 
continuer de vivre dans un doux oubli recon- 
naissant. 



Mignet n'est pas, à proprement parler, un 
homme d'esprit : c'est un homme de mérite et 
un écrivain de talent. 



M"^^ de C... est menteuse; elle ment sans but, 
sans prétexte, à tout propos et hors de propos. 
La vieille marquise d'Aguesseau la compare à 
ces bons cuisiniers qui font de temps en temps 
un extra pour s'entretenir la main. 



La vue d'un singe humilie l'homme : j'appelle 
cela un échec au roi. 



18 LES CAHIERS 



Mignet se recommande par Tensemble, par 
la gravité, par l'ordre, et aussi par un certain 
éclat d'expression, plutôt que par la sagacité. 



966- 



Cousin est un étourdi de génie. 
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Peisse, un de ces écrivains discrets et rares 
que deux ou trois hommes d'imagination 
(Thiers, Cousin) font profession d'admirer 
beaucoup pour se donner des airs judicieux. 



-5^ 



Il y a des gens qui ont le mot heureux, le 
mot propre pour qualifier les hommes ou les 
œuvres. M"® de Nansouty disait sérieusement 
des Qémschaspands de Lamennais : c C'est 
suave, il y a des choses suaves. » M. de Girar- 
din, le veneur, disait hier de Hugo : • C'est 
le plus charmant causeur! • Je ne sais qui 
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disait de M. de Turenne que c'était un joli 
homme. 



Cousin porte dans tout ce qu'il écrit une 
personnalité qui vraiment serait parfois outra- 
geuse, si elle n'était toujours un peu plai- 
sante. 

L'allure ordinaire de Cousin est celle d'un 
vainqueur : Vent, vidi, vici; il court, il triom- 
phe, il se glorifie. Il monte continuellement au 
Capitole. 

Il monte au Capitole, même quand il parle 
de Pascal, c'est-à-dire d'un homme qui monte 
le Calvaire. 

L'ode de Victor Hugo est conçue, exécutée 
harmoniquement plutôt <im' harmonieusement. 



Ce n'est que de nos jours qu'on a bien com- 
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pris Tensemble, la synthèse du moyen âge : 
Dante, Vincent de Beauvais et une cathédrale. 

iDQ(g 



Thiers dit de M. Guizot : f Guizot est un 
grand orateur, un grand homme de tribune... 
mais n'allez pas vous étonner 1 en politique, 
Guizot est bête. » Cela veut dire que comme 
homme d'Etat, comme ministre, Guizot manque 
d'idées, et c'est juste. 

En revanche, Guizot dit de Thiers, qui voit 
de loin et qui de près s'engoue et n'y voit 
goutte : f Mon cher, vous devinez et vous ne 
voyez pas. » 

M. Mole me dit (à un moment de froideur 
et de calme impartial) après avoir fait l'éloge 
de M. Guizot sur bien des points : t Mais il 
n'y a point d'homme qui soit moins homme 
d'État que lui. • 
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Avoir des moyens, il a des moyens, en par- 
lant de quelqu'un, est un mot très juste : c'est 
le powers des Anglais. Cela ne veut pas dire 
précisément que ce quelqu'un a Tidée, l'inven- 
tion, Toriginalité, mais qu'il peut être appli- 
qué à beaucoup de choses, qu'il en a l'aptitude, 
l'intelligence prompte, l'exécution facile ou 
brillante, les moyens enfin. 



L'homme vertueux, c'est-à-dire l'homme 
sérieux, (ncou^aioç, ce mot a tout son sens chez 
les Grecs et chez Aristote; et il m'explique bien 
tout ce qu'entraîne avec elle la qualification 
contraire, celle d'homme léger. Un homme 
léger ne saurait être vertueux. 
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Dans l'admirable et complète analyse de la 
vertu et du vice par Aristote qui se lit au cha- 
pitre I*' de Vo/inthologie de Stobée, je remarque 
pourtant qu'il manque parmi les vices Isl fausse 
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grandeur (^euSo-(iLeya),o^u/ta), et qu'Aristote 
y range parmi les vices et à la suite de la 
petitesse d'âme le manque d'espoir, l'humilité 
(Suae'XTÇKjTÎa, TaweivoTYiç) , et cela sans faire 
aucune réserve. En effet, Tàme humaine, selon 
Aristote, si complète que la vit ce grand génie 
analytique, n'est pas l'âme humaine et chré- 
tienne selon saint Augustin. La nature humaine 
a pris réellement, sous et par le christianisme, 
des plis et replis qu'elle n'avait pas aupara- 
vant; l'humilité, le découragement ont pu 
devenir vertu ou y mener; la grandeur d'âme, 
plus simple et plus saine chez les Anciens, 
s'est alambiquée, raffinée par la chevalerie, et 
on en a eu le jeu, qui est devenu un vice. Aris- 
tote avait affaire évidemment à une nature hu- 
maine qui n'avait point passé encore par le con- 
fessionnal et par les Cours d'amour. L'homme, 
à force de s'agenouiller, ne s'était pas encore 
plié en deux, et on ne s'était pas habitué à 
couper, comme on dit, un cheveu en quatre. 
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Chacun en ce monde se crée une forme 
d'idéal et poursuit un rêve de bonheur. Ce 
rêve et la forme qu'il revêt diffèrent dans cha- 
cun. Il dépend et de la nature originelle et des 
premières circonstances de la vie ; l'âme gui a 
conçu une fois et nourri son secret désir y 
revient obstinément à travers tout. Dans la 
jeunesse, ces diverses formes d'idéal ont l'air 
de se ressembler chez la plupart; il y a quelque 
confusion possible ; mais passé la jeunesse et 
ce nuage doré enfui, on découvre mieux la 
diversité; ch?cun reprend son sentier, même 
aride, et le suit avec moins d'espoir d'atteindre. 
On fait moins de concessions à l'idéal des 
autres, on est moins disposé à y mêler le sien 
et à Tamalgamer. L'idéal de deux êtres, s'il se 
trouve le même et si la rencontre se fait à 
temps, cet idéal partagé, c'est le souverain bon- 
heur ici-bas, c'est TÉden de Tamour. Mais, 
encore une fois, la jeunesse enfuie, il y a moins 
de chances à cette rencontre ; il semble que les 
âmes sont devenues moins souples et moins 
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susceptibles de se fondre l'une dans l'autre. 
On s'essaye, on se côtoie encore, on sent même 
qu'on a besoin Tun de l'autre, et pourtant on 
ne se confond pas. Telle âme a pour secret 
idéal l'estime, l'opinion; elle a tant fait pour 
la conquérir et la garder jusque-là^ qu'elle ne 
peut se décider un peu tard à n'en tenir compte. 
L'autre a pour secret objet de son ambition je 
ne sais quel stoïcisme auquel elle tient par 
gageure et pour y avoir sacrifié déjà bien des 
fleurs : un stoïcisme mêlé de dédain et d'ironie, 
c'est l'idole de quelques jeunes femmes distin- 
guées après la première jeunesse. Telle autre 
qui n'a jamais rien goûté ou qui a été trompée, 
et qui se dit qu'il est trop tard , aspire à la 
sécheresse et y réussit. Vous avez beau, en 
causant avec ces femmes dans la familiarité et 
l'intimité, leur présenter un idéal à vous, un 
idéal de tendresse et d'affection partagée, il 
suffit qu'il ne leur représente pas exactement 
le leur pour qu'elles le repoussent et qu'elles 
lui préfèrent leur triste pis-aller. Qu'y faire ? 



j 
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Vos formes d'idéal secret ne sont pas les mêmes, 
vos perspectives prolongées de bonheur ne se 
rencontrent pas, et vous ne regardez pas en 
cette vie la même étoile. 



Une des plus vraies satisfactions de Thomme, 
c'est quand la femme qu'il a passionnément 
désirée et qui s'est refusée opiniâtrement à lui 
cesse d'être belle. 
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On devrait écrire en lettres d'or sur la mu- 
raille de telle Académie, où il y a tant de 
savants et si peu d'inventeurs, cette belle pensée 
de Varron : 

f Se ùAre gloire de ce qu'on a appris et non 
de ce qu'on a découvert est tout aussi insensé 
que le serait de tirer personnellement vanité 
d'un cerf qu'on aurait reçu d'un chasseur, i 

9 
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Condé, Marlborough, Eugène, sont morts en 
enfance. 

Bolingbroke, dans sqs lettres à Swift, dit qu'il 
ne se pardonnera jamais d'avoir été aussi long- 
temps la dupe de son ancien collègue et chef 
de cabinet, Harley, comte d'Oxford : • Mais, 
ajoute-t-il, en voilà assez sur ce personnage 
que je ne puis démasquer comme un fourbe^ 
sans m' accuser moi - même d'être un sot. » 
Heureux qui n'est pas dans le cas de Boling- 
broke! il n'a pas les mains liées, ni la langue. 

De ce qu'il y a quelques poissons qui bon- 
dissent hors de leur élément et font mine de 
vouloir voler, en faut-il conclure que l'espèce 
entière est destinée à voler en effet et à passer, 
après la mort, à l'état d'oiseau? C'est pourtant 
ainsi que l'homme a raisonné pour l'homme. 
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Les hommes n'ont pas encore trouvé le 
moyen de donner à cette vie humaine tout son 
ressort et toute sa consistance, sans imaginer 
au-dessus une autre vie supérieure gui fait 
TofEce de pompe aspirante. 

Ne pourra-t-on donc jamais assigner à cette 
vie-ci, prise en elle-même et telle qu'elle est, 
ses devoirs, son sens et son but > 



Hugo, Lamartine, ne font que transporter, 
sur les matières et les thèmes dits politiques, 
leur faculté lyrique ou descriptive; ils font 
Tanalogue d'une Harmonie ou d'une grande 
Ode, ils le font en prose avec une transposition 
plus ou moins habile, selon les conditions nou- 
velles ; mais, en faisant cela, ils se croient des 
hommes politiques. Erreur d'enfant I 

Lamartine excelle à ce jeu depuis déjà long- 
temps : Hugo aujourd'hui s'y essaye — avec 
pesanteur (1846). 
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Depuis son accident, Villemain dit du bien 
de tout le monde , lui gui auparavant était 
le plus méchant singe. Ainsi M. de Forbin, 
quand il fut devenu idiot, disait chaque fois 
qu'on nommait quelqu'un devant lui : Brave 
homme! et Forbin était également un homme 
à épigrammes malignes. Mais , se sentant 
désarmés et à la merci des autres, ils deman- 
dent grâce. 

• î)0 C' - 



Comme ces enfants gourmands qui profitent 
de ce qu'ils viennent d'être malades pour se 
gorger de douceurs et de confitures, Villemain, 
depuis son accident, use et abuse de l'intérêt 
universel pour se gorger des louanges que cha- 
cun lui prodigue et pour se faire gratter à 
toute heure et partout sur sa bosse de vanité 
littéraire. 

Un jour que Villemain s'amusait à persifler 
et à griffer Vierinet, qui avait parlé à TAcadé- 
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mie dans un autre sens que lui, et qu'il disait 
à l'auteur à! oârbogaste ^ en sortant de la 
séance : f Mais je ne sais, mon cher ami, pour- 
quoi vous m'en voulez ainsi > j'ai toujours été 
très-bien pour vous. Je goûte beaucoup vos 
fables, si j'aime moins vos tragédies... — 
Eh ! que voulez-vous, mon cher, répondit en 
l'interrompant le brusque original, qui pour 
un maître sot a parfois de l'esprit, nous avons 
tous notre Cromn/ell!» Villemain resta sur le 
coup et s'en alla sans mot dire. M. Royer-Col- 
lard, présent, dit à Viennet : t Bien touché , 
monsieur ! • — Dès qu'on va droit sur Ville- 
main, il recule et ïlfouiney comme on dit. Une 
plaisanterie surtout le rabat et l'éteint. 

On peut dire quelquefois de Viennet qu'il a 
la sottise spirituelle. 

Le talent littéraire (chose triste à dire 
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Villemain est demeuré entier après son acci- 
dent, au milieu de la ruine de tout le reste en 
lui, comme dans un salon le vernis et le doré 
àe la boiserie subsisteraient encore, lorsque le 
mur dessous serait en complet délabrement. — 
Crevez le papier ou la tapisserie, et derrière il 
n'y a rien. 



Un jour qu'il avait été repris de ses lubies 
et de ses papillons noirs, il avait à dicter à son 
secrétaire, le vieux Lurat, un de ces Rapports 
annuels qu'il fait si bien. Il se promenait à 
grands pas, dictait à Lurat une phrase; puis, 
«'arrêtant tout à coup, il regardait au plafond 
et s'écriait : à l' homme noir! au jésuite! puis ^ 
reprenant le fil de son discours, il dictait une 

autre phrase qu'il interrompait de même par 
une apostrophe folâtre : et le Rapport se trouva 
ainsi fait aussi bien qu'à Tordinaire. Des deux 
écheveaux de la pensée, Tun était sain, l'autre 
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était en lambeaux. Quelle leçon d'humilité! 
ô vanité de talent littéraire! 
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Villemain est proprement un trichéor , 
comme disaient nos vieux trouvères. Si l'Aca- 
démie le charge comme son secrétaire perpé- 
tuel de mentionner dans son Rapport la lettre 
et le bienfait de M. de Salvandy en faveur du 
jeune Labatut, il a soin d'oublier de le faire. 

Après une discussion approfondie sur Cor- 
menin (les Entretiens de village)^ il a eu soin 
de rédiger le procès-verbal d'une manière fal- 
lacieuse. — Il a rédigé le procès-verbal où se 
trouve la censure du procédé d'Alfred de 
Vigny, de façon à atténuer la décision votée 
par l'Académie, à l'adoucir sensiblement... 

Mais il a une flûte admirable, il en joue à 
ravir ; c^est toujours surprise de l'entendre par 
moments, même lorsqu'on y est accoutumé. A 
l'Académie, l'autre jour (29 octobre 1846), il a 
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parlé durant une heure et un quart à propos 
du Dictionnaire, et devant treize personnes que 
nous étions, avec un talent, une fertilité, une 
effusion et par moments une émotion dont rien 
ne saurait donner idée à qui ne l'a pas 
entendu. C'était un rideau brillant, flottant, 
éblouissant, qui faisait disparaître le fond du 
sujet. Était-ce là faire preuve d'un esprit bien 
solide^ non pas ; mais il avait besoin de jouer 
de son instrument, et il en a joué. C'était 
admirable, ou plutôt c'était merveilleux. 



■^e^ 



J'aime le naïf dans les j ugements. Je remarque 
comme les jeunes filles du peuple sentent sou- 
vent bien la poésie. La petite Bohème, qui ne 
sait pas lire, juge à merveille des vers de 
Chénier, de Lamartine, de M'"* Valmore ; elle 
s'écrie aux plus beaux, aux plus passionnés 
surtout et aux plus tendres. Et quant à 
Victor Hugo, elle sait très-bien en dire : t II a 
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de beaux vers, mais je Taime bien moins que 
Lamartine. Il a comme cela trop de fantaisie 
à tout moment, trop de fierté, i C'est ainsi 
qu'elle appelle son fastueux et son pomposo. — 
Elle dit encore de lui : // se donne trop de gants. 



Il font de la théologie à vingt ans, ils n'y a 
pas à désespérer qu'ils ne commentent Vodrt 
d'aimer à cinquante. 

Les médecins sont sujets à être matérialistes, 
et les astronomes à être athées. C'est que les 
premiers ont continuellement sous les yeux le 
cerveau de Thomme, tandis que les autres 
n'aperçoivent nulle part le cerveau du monde. 
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Les sciences physiques et naturelles ont 
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changé de face de nos jours; elles changent 
chaque matin par le travail incessant d'une 
foule de travailleurs distingués. M. Dumas 
défait la chimie de Lavoisier; M. Gaudichaud 
met sens dessus dessous la physiologie végétale ; 
Tautre jour, M. Regnault donnait un rude 
échec à la loi de Mariette. En un mot, quantité 
de résultats qui passaient pour établis ont cessé 
de le paraître. De même en histoire, en litté- 
rature. Ici le caprice s'en mêle davantage ; on 
défait, on retourne des personnages. Hier on 
nous a fait un Pascal sceptique : aujourd'hui 
on nous promet un Diderot spiritualiste (1846). 

Le plus souvent nous ne jugeons pas les 
autres, mais nous jugeons nos propres facultés 
dans les autres. 

Quand on voit une personne, une double 
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question à se faire : — Quel âge a cet homme > 
— Quel âge ont ses pensées? 
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J'ai tant de respect pour la philosophie que 
je crois qu'elle n'existe véritablement que chez 
celui qui la trouve, et qu'elle ne saurait ni se 
transmettre ni s^enseigner. 
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L'envie est un sentiment petit et qui agit sur- 
tout à de petites distances. On envie particu- 
lièrement ses égaux, ses camarades, ses voisins : 
Villemain envie Cousin; Nisard envie Saint- 
Marc. Le potier envie le potier. J'ai connu 
des bourgeoises qui auraient passé à leur 
amant une infidélité auprès d'une duchesse, et 
qui ne lui pardonnaient pas d'être poli avec la 
femme d'un employé, si c'était dans leur cote* 
rie. Quand l'envie s'étend et monte d'une 
sphère à l'autre, elle change de nom et même 
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de caractère. L'ambition des grands cœurs se 
déclare. Il fallait l'orgueil de Lucifer pour 
vouloir être Dieu. 



- 3>0C 

J'ai vu mon petit ami libertin (Baudelaire) 
qui m'a dit les choses les plus étranges en 
littérature et en poésie, mais spirituel et qui 
m ouvre des jours sur les générations surve- 
nantes. Il raffole de Balzac et m'en donne une 
théorie très-amusante, et qui a cela de précieux 
pour moi qu'elle est bien au point de vue de 
cet auteur et qu'elle me le fait comprendre. 
Mais quand il en vient à Hugo, il me dit : a Cest 
un âne de génie. • — t Un âne! • dis-je; et j'es- 
saye de l'en faire démordre. ■ C'est un mulet 
obstiné que vous voulez dire?» — ■ Non, c'est 
bien un âne. • Il y tient et je finis par com- 
prendre sa pensée, par y entrer même. — 
Seulement, pour être juste et ne pas déroger à 
l'héroïque, j'ajouterai que c'est Tâne d'Ajax,qui 
tient bon dans le champ hérissé de chardons, 
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et sur qui on brise bien des bâtons avant de le 

forcer à la retraite, qu'il fait toujours en bon 
ordre. 

Mérimée est un observateur malin, précis, un 
charmant et parfait conteur, mais jamais per- 
sonne en causant n'a fait moins de dépense 
d'idées proprement dites. — Cette justesse 
d'observation, Mérimée ne la porte que dans les 
faits précis, positifs, presque matériels : il ne l'a 
pas dans ses jugements littéraires ni moraux. 
— En fait de jugement littéraire, il avait bien 
auguré, après lecture, du succès à'oâgnès de 
Méranie; et il estimait que le discours de Du— 
paty était spirituel et aurait un genre de succès 
qui, s'il n'était pas académique, n'en vaudrait 
pas moins. 

Oh! que je hais, en fait d'art, ces jugements 
soi-disant sensés, qui, ne se laissant pour rien 
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déloger de leurs cadres, ne savent ni remonter 
d'une idée au-dessus des choses de leur ber- 
ceau, ni se transporter dans la postérité d'une 
journée par delà Tinstant de la tombe. Ils 
représentent le préjugé vivant dans toute sa 
rectitude et son aplomb. 

Laprade et Ponsard font de beaux vers, mais 
ces beaux vers sont prudents et froids. Ponsard 
dit de Laprade : i Comme ce Laprade est 
lourd et ennuyeux ! » — Que dit Laprade de 
Ponsard? 



A combien de livres d'érudition ne pourrait- 
on pas mettre pour épigraphe ces lignes de 
Galiani : 

€ Rechercher toujours sans rien trouver, en- 
filer des éruditions sans les lier, entrevoir sans 
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voir, ne partir d'aucun principe et aller sans 
aucun but. » 

On a beau faire, on ne peut se purger de 
tout son christianisme. Mérimée, ne croit pas 
que Dieu existe, mais il n'est pas bien sûr que 
le diable n'existe pas. 
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Soyons philosophe, ayons de la philosophie 
et même une philosophie, mais n^ faisons pas 
de la philosophie. 
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J'ai l'esprit étendu successivement ^ mais je 
ne l'ai pas étendu à la fois. Je ne vois bien à 
la fois qu'un point ou qu'un objet déterminé. 

Cousin au contraire a l'esprit très -étendu; 
s'il est souvent dans les à peu près quand il 



40 LES CAHIERS 



s'agit de juger le particulier, il devient admi- 
rable d'exposition et de déploiement dans les 
régions oà il y a de l'espace; son regard a be- 
soin d'horizon. 



Je n'ai jamais vu d'homme aussi dépourvu 
de jugement proprement dit, et ayant aussi 
peu la juste mesure des choses que Charles 
Nodier. 

Et, en général, dans cette École dont j'ai été 
depuis la fin de 1827 jusqu'à juillet 1830, ils 
n'avaient de jugement personne, ni Hugo, ni 
Vigny, ni Nodier, ni les Deschamps; je fis 
un peu comme eux durant ce temps; je mis 
mon jugement dans ma poche et me livrai à la 
fantaisie. Au sortir d'une Ecole toute rationa- 
liste et critique comme Tétait Le Globe, au sor- 
tir d'un commerce étroit avec M. Daunou, ce 
m'était un monde tout nouveau, et je m'y ou- 
bliai, savourant les douceurs de la louange 
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qu'ils ne ménageaient pas, et donnant pour la 
première fois carrière à certaines qualités et 
facultés poétiques et romanesques que jus- 
qu'alors j'avais comprimées en moi avec souf- 
france. Je sentais bien par moments le faux 
d'alentour; aucun ridicule, aucune exagéra- 
tion ne m'échappait; mais le talent que je 
voyais à côté me rendait courage, et je me flat- 
tais que ces défauts resteraient un peu le secret 
de la famille. Hélas I ils n'ont que trop éclaté 
depuis à la face de tous. Je m'efforçais cepen- 
dant, sous forme indirecte (la seule qui fût ad^ 
mise en ce cercle chatouilleux) d'éclairer, de 
rectifier la marche, d'y apporter des enseigne- 
ments critiques, et dans la manière dont je 
présentais mes amis poëtes au public^ je tâchais 
de leur insinuer le vrai sens où ils devaient se 
prendre eux-mêmes, se diriger pour assurer à 
leurs talents le plein succès ^ Et puis au milieu 



I. Sainte-Benve a dit ailleurs : « Dans mes Portraits, le plus 
souvent la louange est extérieure, et la critique intestine. 11 
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de tout cela, et quoi que ma raison pût tout 
bas me dire, un charme me retenait, le plus 
puissant et le plus doux , celui qui enchaînait 
Renaud dans le jardin d'Armide. 

Depuis 1830, ce dernier charme a continué 
de régner en moi durant plusieurs années, et 
en même temps ma raison était complète- 
ment éclairée sur les défauts des hommes de 
cette École. De là une lutte bien pénible et bien 
de la contrainte dans l'expression de ma cri- 
tique. Enfin elle s'est fait jour. 



Un moraliste physiologiste a dit : c De 
même qu'un arbre pousse inévitablement du 
côté d'où lui vient la lumière, de même 
l'homme, qui a l'illusion de se croire libre, 
pousse et se porte du côté oà il sent que sa 
faculté secrète peut trouver jour à se dévelop- 
per. Celui qui se sent le don de la parole se 
persuade que le gouvernement de tribune est 
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le meilleur; celui qui a le génie de la prédica- 
tion est incliné à croire que Tordre des frères 
prêcheurs est d'institution divine, et il le réin- 
venterait plutôt que de s'en passer : ainsi de 
chacun. • 



■îee 



J'ai dîné hier dimanche (3 octobre 1847) 
chez Thiers : il y avait Cousin et Mignet. On 
a parlé de Béranger. Thiers, qui Ta bien connu 
et qui a vécu avec lui durant de longues 
années, dans les moments les plus décisifs de 
son existence, le juge comme moi : un homme V' 
calculé, faux bonhomme, un comédien qui ne 
fait rien que par rapport à son rôle, dans les 
plus petites choses comme dans les plus impor- 
tantes ; d'une vanité qui n'a de comparable que 
celle de M. de La Fayette; ayant d'ailleurs du 
patriotisme sincère. Comme bon sens, il lui en 
trouve beaucoup, mais gâté par un esprit de 
contradiction et par le caprice. Cousin non 
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plus que Mignet ne voient rien de tout cela et 
sont dupes du dehors. Je souriais en entendant 
Cousin défendre chaleureusement Béranger; je 
me rappelais que celui-ci ne l'appelait jamais 
dans un temps que le laquais de Platon, et 
qu'il disait de Mignet : • Oh ! pour Mignet, 
il est comme les chats qui peuvent passer même 
par les égouts sans se salir... » Car tel est 
Béranger quand il parle, le dos tourné, de ses 
amis : il a une manière de les louer qui les 
dénigre. 



Ce qui distingue, en certaines matières à ma 
portée, le soi-disant érudit de Tamateur éclairé, 
c'est que le premier hérisse ses pages de notes 
et ses notes de signes bizarres {cfr.)^ rétablit les 
fautes d'orthographe dans les passages qu'il 
cite, copie les noms propres estropiés en écri- 
vant sic entre parenthèses, et s'abstient soi- 
gneusement de tout agrément, de toute idée, 
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comme aussi de jamais citer les modernes qui 
en ont. 

M. Royer-CoUard disait de M. de Rémusat 
(ce qui était vrai en ce temps-là) : t Rémusat, 
c'est le premier des amateurs dans tous les 
I genres. • 

$6X5 



(Extrait de lettre à M"* Hortense AUart.) — 
• Je connais Leroux à fond et Tai fort apprécié 
dans un temps. J'ai vécu presque deux ans avec 
lui, le voyant tous les jours. En 1830, nous fîmes 
Le Globe ensemble, et je lui servais de plume, 
car la sienne alors n'était guère plus taillée 
qu'un sabot. Mais il était plein d'idées et avait 
ce que j'appelais un cerveau ubéreux; il ne 
s'agissait que de le traire. Je Tai vu refuser ces 
places dont parle Béranger; il aurait mieux fait 
de les accepter... Quand il se fit saint-simo- 
nien, c'est moi qui lui rédigeai sa Profession 
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de foi ; il n'a fait qu Y mettre deux ou trois pâtés 
en y touchant. Je Taimais, je faisais grand cas 
de lui, mais dans une certaine mesure, et non 
pas comme d'un dieu ni d'un révélateur. Or 
c'est ce dernier rôle ni plus ni moins qui le 
tente, et toute son ambition s'y est tournée. Il 
s'est mis à endoctriner des femmes et des ou- 
vriers, à avoir des dévotes et des séides. Tous 
moyens lui sont devenus bons... Dès que j'ai eu 
bien avéré ce point, il n'a plus été pour moi 
qu'un charlatan chez qui le vrai et le faux 
s'amalgament selon les vues et les intérêts de la 
circonstance... Après cela, faites-moi lire son 
dialogue {Le Carrosse de M. (ylguado)\ car, 
encore un coup, je reconnais à Leroux des 
idées et une certaine puissance confuse... • 



-î@€- 



On remarque souvent que les santés délicates 
se fortifient et se raffermissent en avançant dans 
la vie. C'est que dans la jeunesse les organisa- 
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rions délicates font certaine chose qui les 
aiguise et les excite singulièrement. Plus tard, 
quand cette chose ne se fait plus ou se fait de 
moins en moins, la vie se décolore d'autant, 
mais la santé s'améliore. 



■^e€" 



Les organisations délicates sont à Tinstant 
averties du moindre dérangement; elles le 
pressentent pour ainsi dire à l'avance et par 
des sensations fugitives qui échappent à de$ 
organisations plus robustes. Elles ont comme 
des sentinelles à chaque organe, qui crient 
qui vive au moindre mouvement irrégulier. — 
Comme ces personnes qui ont le sommeil 
léger, elles ne se laissent pas surprendre par le 
voleur, et il les trouve en garde et debout» 



■50^ 



Je définis le sommeil une fonction durant 
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laquelle Torganisation se livre à un travail 
profond de réparation sur elle-même. La con- 
dition pour que cette réparation soit aussi 
complète que possible, c'est qu'il n'y ait aucune 
distraction au dehors : la vie de relation et celle 
«d'intelligence doivent être totalement suspen- 
dues. Les fonctions animales elles-mêmes sont 
ralenties. Si le sommeil pouvait être suffisam- 
ment profond et prolongé , il rendrait chaque 
fois la jeunesse ; chaque matinée serait une 
parfaite jeunesse. Toute cette fatigue, qui est 
inséparable de Texercice de la vie, aurait dis- 
paru. Mais il n'en saurait être ainsi que pour 
Apollon et les dieux de l'antique Olympe. La 
fatigue humaine n'est, pour ainsi dire, purgée 
qu'incomplètement par le sommeil ; il en reste 
nécessairement , il s'en accumule dans chaque 
organe; elle s'y fixe, et en s'y fixant les vieil- 
lit. Cela augmente avec les ans , et en même 
temps le sommeil, le grand réparateur, diminue ; 
de moins en moins il répare. On se réveille 
presque aussi fatigué qu'on s'était endormi. 
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L'extrême fatigue habituelle est comme syno- 
nyme de Textrême vieillesse. J'éprouve une 
grande difficulté d'être^ disait Fontenelle ; et, 
poussée à sa dernière limite, cette fatigue 
deviendrait la mort naturelle, indépendam- 
ment même de tout accident. Les Anciens, 
dans leur langue voisine des choses, disaient, 
pour désigner les morts , oî KapvTeç , les 
fatigués. 

M. Saint-Marc Girardin est une de mes 
antipathies ; il a dans la voix des notes fausses 
que je retrouve jusque dans son esprit. Jeune, 
il n'a jamais eu de cœur ni de foyer. C'est ce 
qu'on appelle un homme d'esprit assurément, 
c'est surtout un bel esprit, mais ce n'est ni un 
vraiment bon esprit ni une intelligence vigou- 
reuse, et ceux qui le croient et qui sont déli- 
cats d'ailleurs , je leur en demande bien par- 
don , se trouvent en défaut de goût sur ce 
point-là. 
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Pierre Leroux n'a jamais su écrire , en ce 
sens qu'il n'a jamais su se borner. Quand il 
commençait un article, il voulait bientôt y faire 
tout entrer; l'article grossissait à vue d'œil et 
devenait un paquet énorme où l'Orient, l'Eu- 
rope, toute la politique, toute la théologie, 
toute l'esthétique, avaient peine à tenir. Un jour, 
on lui demanda une préface pour les Fables 
de Pierre Lachambeaudie, qui devaient paraître 
en livraisons. Il hésita d'abord, il répondit par 
un certain rire sardonique qu'il a, et fit la 
petite bouche. Puis, quand il s'y mit, il com- 
mença à s'étendre, à parler de tout; c'était à 
n'en plus finir, tellement que pour que les 
Fables trouvassent leur place à la suite de ce 
travail, qui menaçait de prendre tout le volume, 
il fallut l'avertir et l'arrêter. Les Fables sem- 
blent reléguées à la suite comme pièces à 
l'appui. 

Leroux m'a fait comprendre (ce que la jeu- 
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nesse ne soupçonnerait pas d'elle-même) qu'il y 
a, chez les systématiques convaincus, une heure 
mauvaise où le charlatanisme se glisse aisé- 
ment, et oii, si Ton n'y prend pas garde, l'in- 
différence sur le choix des moyens commence. 
C'est là une amère et utile école , et je la lui 
dois. 

Charlatanisme ! il en faut, je crois, dans la 
politique, dans l'art de gouverner les hommes. 
Napoléon disait un jour à propos de charla- 
tan : t Charlatan tant que vous voudrez, mais V 
où n'y en a-t-il pas? Corvisart est charlatan, et 
pourtant, si votre femme ou votre fille est ma- 
lade, vous appellerez bien vite le charlatan 
Corvisart. • — Oui, mais dans Tordre de la 
pensée, dans Tart, c'est la gloire et l'éternel 
honneur que le charlatanisme ne pénètre pas, 
c'est ce qui fait l'inviolabilité de cette noble 
partie de Thomme. 



■50€- 
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ce qui manque à cousin, c'est l'enuèrefr^.- 

cWse : il feit de la politique en tout, il a du 
manège. En philosophie, il ne dit pas son fin 
„.ot; s'il juge M. IRoyer-Collard U le txre à 
lui- s'il combat Salvandy sur la loi de méde- 
cine, il s'inquiète bien moins d'avoir raison sur 
le fond du débat que de démolir la loi. de son 
adversaire. A l'Académie, il éternise avec Hugo 
des discussions dans lesquelles ce dernier a 
pourtant raison quelquefois. Cousin n'est qu'un 
grand chef d'école et de part/; ce n'est pas un 
philosophe. 

Il y a deux sciences indispensables pour 
s'orienter avec quelque sûreté dans ce qu'on 
appelle la métaphysique, c'est la physiologie 
et les mathématiques : nos éclectiques modernes 
n'ont étudié ni l'une ni l'autre. 



-50$- 
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Les Anciens se rompaient à la rhétorique un 
peu comme autrefois les gens comme il faut 
apprenaient Tescrime. La rhétorique était une 
arme qui, dans bien des cas, sauvait la vie, un 
instrument de protection autant que d'ambi- 
tion. Devant ces assemblées de peuple, cruelles 
et mobiles, un dénonciateur éloquent pouvait 
vous perdre; il fallait être, à chaque instant, 
en mesure de parer à un effet oratoire. La 
rhétorique était la sauvegarde de Thomme 
public, comme fut Tépée plus tard pour le 
gentilhomme. 



Le peuple de Paris a une dévotion toute 
particulière pour les morts. Hier, jour de la 
Toussaint (i*' novembre 1847), il y avait pro- 
cession à tous les cimetières ; la foule y affluait 
avec des fleurs et des couronnes pour les tom- 
beaux. On remarquait au Père-Lachaise le 
tombeau d'Héloïse et d'Abélard qui était sur- 
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chargé de couronnes, car Héloïse et Abélard 
sont les vrais saints du peuple de Paris. Il 
n'est pas un couple amoureux gui ne fasse un 
pèlerinage à leur tombe. Le soir, on demandait 
devant moi à une grisette qu'est-ce qu' Abélard 
et quelle idée elle s'en faisait : c C'était un 
amant, répondit-elle. — Oui, mais qu'était- 
il d'ailleurs? que faisait-il? — Ah! reprit- 
elle, c'est un homme qui dans son temps a eu 
des malheurs, parce qu'il était pour le peuple 
et qu'il rappelait à la liberté. • Et voilà com- 
ment les personnages se transforment dans la 
légende populaire. 

Mérimée a réussi dans sa Guerre sociale, et 
il a échoué dans son Catilina. Dans le premier 
sujet plein d'actions coupées et de guerres, il 
s'est vite jeté dans les montagnes, il s'en est 
tiré. Mais dans l'autre ouvrage, il lui a fallu 
tenir leforum, ce qui ne lui va pas. Il n'a sur- 
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tout rien compris à Cicéron, à cet homme dont 
on a dit magnifiquement qu'il éVaXt le seul génie 
que le peuple romain ait eu d'égal à son em- 
pire. 

Nodier avait le don de l'inexactitude. Comme 
érudit, il ne pouvait écrire deux lignes de suite 
sans qu'il y eût quelque erreur. 
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Les conceptions de Dieu vont changeant in- 
cessamment parmi les hommes. Ce qui sera le 
déisme des hommes de demain est athéisme à 
ceux d'hier. 



Littré, malgré tout son mérite et sa science, 
est un esprit roide et rude, un peu agreste, tout 
d'une pièce. Il croit d'une manière absolue aux 
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résultats de la logique; il y croit en politique, 
en littérature, sans s^apercevoir qu'il faut à 
tout instant corriger et contrôler ces résultats, 
en politique par l'expérience, et en littérature 
par un sens vif, délicat, mobile, qui à chaque 
point remet tout en question ; et ce sens exquis 
s'appelle le goût. 

S'il avait fait usage de ce dernier sens, il 
n'aurait pas poussé si loin sa traduction et 
parodie d'Homère en vieux gaulois. Il aurait 
compris que ce n'était là qu'un paradoxe ingé- 
nieux, bon à laisser à l'état d'aperçu^ et il 
n'aurait jamais eu le courage d'en poursuivre 
l'application au delà du second ou du troi- 
sième vers, — tout au plus au delà du premier 
couplet. L'ennui, cette sentinelle vigilante du 
goût, l'aurait averti. 






Condorcet, Turgot, Littré, Tocqueville, sont 
de ces esprits qui vont jusqu'au bout de leurs 
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pnncipes, et qui ne savent pas assez ce que 
c'est que l'ennui en matière littéraire. 



Cousin a peut-être l'esprit aussi rapide et 
aussi étendu que Leibnitz ; mais il lui manque 
ce que Rémusat appelle le plomb dans la cein^ 
turâj ce qui affermit la course sans la ralentir. 



-9&è- 



Pascal, retiré, n'ouvrait plus ses fenêtres tous 
les matins, mais chaque fois qu'il les ouvrait^ 
il ne pouvait s'empêcher de découvrir à l'in- 
stant quelque chose. 



■56e 



Beau mot de M. Thiers en causant et 
comme il n'en a jamais quand il écrit : « L'in- 
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justice est une mère gui n'est jamais stérile, et 
gui produit des enfants dignes d'elle. » 

Et il citait Moreau gui, cruellement banni 
en 1803 P^^'' ^^ ^^^* envers le Consul et non 
envers la France, revient en 1813 enfant 
ingrat. Il citait Dupont gui, durement puni 
pour son malheur à Baylen, devient ministre 
en 18 14, et alors bien véritablement coupable, 
et gui se venge. 



-Î6€- 



J'ai entendu hier {2j novembre 1847) 
M. Thiers causer admirablement et avec bien 
de la justesse. 

« Croyez-vous, lui ai-je dit, à la philoso- 
phie de l'histoire, telle gu'on l'a entendue dans 
ces derniers temps? (Je pensais à Cousin.) 
Pour moi, je n'y crois pas. 

— Il faut s'entendre, m'a-t-il répondu; 
voici une comparaison gui m'est familière sur 
ce sujet : je suppose un homme sur une 
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barque qui descend un fleuve ; il peut se lais- 
ser aller au courant, ou bien il peut ramer, 
remonter, croiser, composer en un mot avec le 
courant. C'est là ce que peut faire l'homme aux 
prises avec la force des choses, car il a le 
libre arbitre^, 

« On ne peut d'ailleurs se refuser à voir 
dans certains événements des rapports néces- 
saires, des lois. Prenez la Révolution française 
et la Révolution d'Angleterre; malgré toutes 
les différences de temps, de lieu, de doctrine, 
quel rapport frappant dans la marche ! Com- 
parez Cromwell et Napoléon, Cromwell bien 
moindre, mais un grand homme aussi et qui a 
eu le mérite de durer. — On a dit de Napo- 
léon qu'il était un Robespierre à cheval; c'est 
faux de Napoléon, mais c^est vrai de Cromwell. 
La Révolution anglaise plus courte, plus res- 
serrée, a permis à un même homme de faire 

I. M. Thien ne prend ici le mot de libre arbitre que dans le 
sens de volonté, sans préjuger l'explication philosophique de la 
liberté morale. (S.-B.) 



6o LES CAHIERS 



les deux rôles de destructeur et de restaura- 
teur. L'Angleterre étant une île, la Révolu- 
tion s'y est ramassée. — Eh bien, le fils de 
Cromwell, malgré tout, n'a pu tenir sur cette 
espèce de trône où était mort son père. 

a On a dit que si Napoléon avait gagné la 
bataille de Waterloo, il se serait maintenu, il 
aurait pu transmettre le sceptre à son fils. Pas\ 
le moins du monde. Il n'y a rien de tel que 
l'ancienne possession pour durer. M. de Tal- 
leyrand a inventé le mot de légitimité à l'usage V* 
des Bourbons; ce mot était bête comme eux 
(car ils étaient surtout bêtes), le mot était digne 
de ceux qui dataient en rentrant :... et de mon 
règne la vingt et unième. Mais le vrai mot, la 
chose vraie, c'est le droit à! ancienne possession. 
Voilà ce que respectent les hommes, et c'est 
très-heureux qu'ils le respectent, car sans cela 
ce serait une mobilité perpétuelle. Être Jils de 
famille, c'est beaucoup. 

« Voyez le grand Frédéric. Dans la première 
partie de son règne, il a fait toutes les folies, 
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tous les coups de tète imaginables, de même 
que dans la seconde moitié il a été un poli* 
tique accompli. Dans la première il n'était 
encore qu*un grand capitaine. Les Autrichiens 
lui ont pris deux fois sa capitale, les Russes 
une fois. Croyez-vous que, s'il n'avait pas été 
un fils de famille, un £ls de roi, ses ennemis 
n'auraient pas eu un prétendant tout prêt 
contre lui^ Au lieu de cela, ils se contentè- 
rent de lever une contribution sur Berlin 
et partirent, dès qu'ils surent qu'il levait 
le camp pour accourir au secours de sa 
capitale. 

(( Napoléon, en 1815, a dit une parole ad- 
mirable : (( Si j'avais été seulement mon petit- \/ 
(( fils, je me serais relevé même du pied des 
a Pyrénées. » Il se résigna avec ce profond juge- 
ment des choses. Un butor à sa place, enten- 
dez-vous bien> un butor se serait obstiné 
et aurait peut-être gagné encore une ba- 
taille, et qui ne l'aurait avancé en rien. C'est 
égal, on a toujours raison de gagner une 
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bataille quand on peut, et de faire preuve de 
son libre arbitre contre les choses... 

— En effet, repris-je, les lois générales s'en 
tirent ensuite comme elles peuvent, et, si Ton 
a pu leur donner un croc-en-jambe, c'est tant 
mieux. » 

Et comme il était en verve, il reprit : « Buf- 
fon a fait un admirable discours sur l'homme, 
il y a des observations profondes sur la vie, sur 
la mort, des choses éternellement vraies, mais 
c'est sur l'homme physiologique ^ non pas sur 
l'homme en société et dans Tordre politique. 
Les animaux, une fois décrits, restent les 
mêmes; les mœurs des castors ne changent 
pas, mais l'homme qui a... » il allait dire, le 
libre arbitre, je l'interrompis pour lui dire: 
« qui a Vesprit de contradiction, » et il pour- 
suivit : 

« L'homme ne se comporte pas de même 
dans tous les temps et dans tous les pays ; il y 
a une variété infinie dans son unité. C'est dif- 
ficile à saisir. Cousin a dit autrefois là-dessus 
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des choses brillantes ; mais pour faire une vraie 
philosophie de l'histoire, il faudrait avoir étudié 
de près et avoir pratiqué les réalités politiques. 
Peut-être un jour un esprit qui aura la pra- 
tique consommée et qui sera assez généralisa- 
teur pourra établir des lois.^. 

— A la bonne heure, repris-je, cette phi- 
losophie de l'histoire, telle que Machiavel 
l'entendait, et telle que vous la définissez là, 
fondée sur une observation précise et rigou- 
reuse, je suis prêt à y croire. » 



-50$- 



' Je me fais quelquefois un rêve d'Elysée; 
chacun de nous va rejoindre son groupe chéri 
auquel il se rattache et retrouver ceux à qui il 
ressemble : mon groupe, à moi, je Tai dit 
ailleurs, mon groupe secret est celui des adul- 
tères (mœchi)y de ceux qui sont tristes comme 
Abbadona, mystérieux et rêveurs jusqu'au sein 
du plaisir et pâles à jamais sous une volupté 
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attendrie. — Musset au contraire a eu de bonne 
heure pour idéal l'orgie, la bacchanale écla- 
tante et sacrée; son groupe est celui de la du- 
chesse de Berry (fille du Régent) et de cette 
petite Q/iristion de Vointhologte qui dansait si 
bien et gui vidait trois coupes de suite, le front 
tout chargé de couronnes. Kûpt xat [iiavioet 
p.éyaj^aip6T6... (oAnthoU Palat., vu, 223.) 



-50^ 



Comment ai-je eu dès Tenfance une voca- 
tion littéraire si prononcée , mêlée à ma dis- 
position rêveuse? Je me l'explique très-bien 
physiologiquementj quoiqu'en remontant je ne 
trouve rien de littéraire dans ma famille. Mais 
mon père avait fait de bonnes études, et depuis 
il avait toujours cultivé la chose littéraire avec 
amour, avec goût. Homme sobre et de mœurs 
continentes, il m'a eu à plus de cinquante ans, 
quand son cerveau était le mieux meublé pos- 
sible et que toute cette acquisition littéraire 
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quHl avait amassée durant sa vie avait eu le 
temps de se fixer avec fermeté dans son orga- 
nisation. Il me Ta transmise en m'engendrant ; 
et dès l'enfance j'aimais les livres, les notices 
littéraires, les beaux extraits des auteurs, en un 
mot ce qu'il aimait. Le point où mon père 
était arrivé s'est trouvé logé dans un coin de 
mon cerveau à l'état d'organe et d'instinct, et 
c'a été mon point de départ. 



■^ee 



(Le dimanche ip décembre 1847). Thiers 
cause à mort sur l'avenir de l'histoire et du 
monde. Que d'idées, que d'enjambées ! quelles 
audaces de prédiction ! Ampère était là et Mi- 
gnet, plaidant tous deux pour les traditions 
historiques, et le médecin Andral, qui, en 
physiologiste observateur, regardait cette orgie 
intellectuelle et ne disait mot. Thiers dit que 
c'en est fait de notre vieux monde, que le mo- 
ment des grandes choses est passé pour la 
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vieille Europe, qu'elle a fait son temps, et que 
la décadence de la langue en France indique 
plus sûrement que tout autre signe la ruine 
commençante : 

a II n'y a plus que deux peuples jeunes, dit- 
il, la Russie, là-bas; c'est barbare encore, 
mais c'est grand, et (Pologne à part) c'est res- 
pectable ; la vieille Europe aura tôt ou tard à 
compter avec cette jeunesse , car la Russie est 
une jeunesse f comme dit le peuple. L'autre 
jeunesse^ c'est l'Amérique, une démocratie ado- 
lescente et enivrée, qui ne connaît aucun 
obstacle. L'avenir du monde est là, entre ces 
deux grands mondes. Ils se heurteront un jour, 
et Ton verra alors des luttes dont le passé ne 
peut donner aucune idée, du moins pour la 
masse et le choc physique, car le temps des 
grandes choses morales est passé. Il n'y a plus 
qu'un rôle en France que j'envierais, mais 
je suis venu cinquante ans trop tôt. Après 
Alexandre, il n'y avait plus en Grèce qu'un 
rôle, c'était d'être Philopœmen, de mourir avec 
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son pays en le défendant héroïquement. La 
France a encore ce grand moment à passer 
avant de finir sous les coups du Nord. Quant à 
FAllemagne, elle est finie... » 

On essaye de Tarrêter, de lui faire mille 
objections; il n'en entend aucune et va son 
train. Ampère essaye de lui persuader que le 
monde, vu dans son ensemble, est jeune bien 
loin d'être vieux; qu'à juger par analogie, Thu- 
manité a encore un long espace à vivre, à se 
développer ; qu'à la comparer dans sa durée à 
la vie d'un individu, Thumanîté n'a guère que 
sept ans y à peine l'âge de raison! On rit, on 
s'échauffe, on ne s'entend pas, et je finis par 
conclure que nous sommes entre la Russie et 
l'Amérique, ces deuxjeunesses^ comme l'homme 
de la fable entre ses deux maîtresses. Tâchons 
de sauver le reste de nos cheveux. — A l'autre 
bout de la table, Duvergier de Hauranne, que 
Thiers regardait avec malice en l'appelant 
Vhomme du présent, n'entendait pas par bon- 
heur toute cette débandade historique, qui nous 
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jetait si loin de la réforme électorale et du ban-^ 
quet de Rouen. 

Que d'esprit ! que de vues ! que de bruit ! 
quel torrent sans digue ! 



Entre la manière abondante, excessive, asia- 
tique de Lamartine dans ses Girondins et la 
manière nue, sèche et toute pelée (^i^(^;) de 
Mérimée dans son Don Pèdre^ il y a certaine- 
ment un milieu qui est la vraie voie romaine 
en histoire. 

Le christianisme, de nos jours, a cessé d'être 
cru ; mais il a été compris et senti : c'est ce qui 
le prolonge. 



Rien ne meurt tout à fait dans ce monde, si 
on ne l'écrase violemment et si on ne l'as- 
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somme. Autrement, les vieilles choses durent 
et persistent indéfiniment, réduites à l'état de 
secte. Il y a encore des Juifs, il y a encore des 
Jansénistes, il y aura longtemps encore des 
Jésuites ; il y aurait encore des païens dans les 
campagnes si quelque empereur violent n'avait 
rasé les petites chapelles ou n'y avait planté au 
sommet une croix. Du moment que les grandes 
choses sont décapitées et ont véritablement cessé 
de vivre en cessant de régner, elles peuvent végé- 
ter sans terme à l'état d'êtres inférieurs, comme 
des mollusques dont les morceaux font secte : il 
nY a qu'une manière d'en finir, c'est de mettre 
le pied dessus, et c'est une vilaine manière 
qu'il faut laisser aux butors et qui répugne aux 
honnêtes gens. 

La nature veut qu'on jouisse de la vie le plus 
possible et qu'on meure sans y penser. Le 
christianisme a retourné cela. 



-50$- 
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Si Ton connaissait bien la race (physiologi- 
quement), on aurait un grand jour sur la qua- 
lité secrète et essentielle des esprits ; mais le 
plus souvent la race est obscure et se dérobe. 

Il faut étudier tout individu distingué, s'il 
est possible, dans ses parents — dans la mère — 
dans la sœur — dans le frère — dans les en- 
fants même ; il s'y retrouve des linéaments es- 
sentiels qui sont souvent masqués dans celui 
qui les combine en lui et les rassemble ; le fond 
se retrouve plus à nu et à Tétat simple dans les 
parents. — Ceci est très-délicat et demanderait 
à être éclairci par une multitude d'exemples 
que j'ai amassés; je développerai peut-être cela 
un jour. — Toute une méthode littéraire natu- 
relie en sortirait. — J'écrirai, s'il le faut, cette 
philosophie de ma critique (1847). 



^ee 



Je lis le discours de Montalembert à la 
Chambre des pairs (15 janvier 1848) et je suis 
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témoin de Tenthousiasme sans exemple que ce 
discours excite dans les salons et gui n'est qu'un 
reflet affaibli de celui qu'il a excité dans la 
haute Chambre ; il faut ajouter l'éloquence au 
nombre de ces puissances trompeuses dont 
Pascal a parlé après Montaigne. Il y a un très- 
grand talent dans ce discours et beaucoup de 
choses vraies, si l'exagération peut être vraie; 
mais comment tout cela se tient-il? Quoi! 
monsieur, vous voulez la liberté entière et 
absolue, et vous parlez contre les résultats 
mêmes de cette liberté ! Ce n'est donc que ce 
résultat moral de la parole que vous cherchez? 
Mais est-ce là le propre d'un homme poli- 
tique? Qu'est-ce qu'un résultat moral qui ne 
se réalise point par des actes? La liberté, la 
liberté entière, répétez- vous, au moment où 
vous en dénoncez les excès. — Mais a-t-on 
jamais dit à un général : « Restez en plaine, 
n'occupez aucune hauteur en face de l'ennemi, 
ne prenez aucune précaution, aucune garantie, 
surtout pas de défilé, pas de position défendue 



^^^^ 
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à l'avance, ni de fort retranché; laissez faire, 
laissez déborder en tous sens, mais tenez bon 
pourtant et restez en plaine. » — Montalembert 
est éloquent, il a le sentiment du juste et de 
rinjuste comme un homme qui va tout droit 
devant lui et qui ne voit qu'un côté ; mais en 
fait de vraie théorie sociale, c'est un enfant, un 
écolier. 

Une des choses qui m'ont donné le moins 
de confiance dans le goût du public, c'a été de 
voir comme depuis le jour de ma nomination 
à l'Académie, j'ai été compté par des gens qui 
la veille comptaient à peine avec moi ; car enfin 
la veille je ne valais pas moins, et en. général, 
dans ces années de seconde et vive jeunesse, je 
valais mieux que depuis. Mais les hommes 
pour la plupart ne savent par eux-mêmes quel 
jugement porter; ils ont besoin d'une marque 
extérieure qui les rassure. 
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Ces hommes, Guizot, les doctrinaires et leurs 
disciples, et en général les phraseurs ou les 
philosophes de tribune, perdent la France ; avec 
leurs grands mots de justice ^ à! ordre, de c/v//f- 
satioriy ils méconnaissent ce qui fait la vie des 
nations; ces grands mots seraient bons à dire, 
mais il faudrait savoir, en les disant, qu'il y a 

encore autre chose à faire pour maintenir la 
grandeur et l'avenir d'une patrie. — Les nat- 
tions, les unes à Végard des autres, n'ont d'au- 
tre règle que leur intérêt bien entendu, — A 
force de répéter ces mots de tribune, on per- 
suade à la nation qu'il n'y a pas d'autre règle 
politique. Passe encore sijTon était vertueux 
envers et contre tous. Mais on garde toute sa 
vertu et toute sa grandeur d'âme pour régler sa 
conduite avec les autres puissances; à l'intérieur 
et dans le ménage politique on se réserve d'être 
double, fourbe, et de mettre à profit la cor- 
ruption. Puis, dès qu'on est en face de 
M. de Metternich ou de lord Palmerston, on 
se conduit comme un sage ou comme un saint. 

s 
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On garde toute sa rouerie et son dessous de 
cartes pour le dedans, mais au dehors, dès qu'il 
s'agit de stipuler pour les intérêts du pays 
devant des puissances jalouses, on affiche la 
loyauté et la galanterie même. Mazarin ou 
Walpole au dedans, on se retrouve M. Tur- 
got (ou M. de Broglie) au dehors. C'est un 
peu gauche et à contre-sens. 

La peur, la platitude, les intérêts privés et 
l'absence complète de sentiment national se 
couvrent sous ces grands mots de civilisa^ 
tion chrétienne et d'ordre européen. Voyez 
Villemain; il est certainement celui qui joue 
le mieux de ce mot de christianisme en 
politique. On tend à établir que la guerre 
n'est plus possible et que l'ère de la paix 
perpétuelle selon l'abbé de Saint- Pierre a 
déjà commencé. Puis le jour viendra où la 
nation corrompue au dedans y énervée par ses 
mœurs pacifiques et gorgée de sophismes 
philanthropiques y se trouvera en face d'un 
ennemi armé, puissant, égoïste. Comment 
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soutiendrait-elle alors la lutte formidable^? 
(janvier 1848.) 



Gardons-nous de Tironie en jugeant. De 
toutes les dispositions de l'esprit, l'ironie est 
la moins intelligente. 
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24 février 1848. — Quels événements ! quel 
songe I Je m^attendais à bien des choses, mais 

I. M. Cheramy me fait remarquer le rapprochement suiTant 
entre les paroles prophétiques de Sainte-Beuve et celles d'un grand 
tacticien du xyiii* siècle, le comte de Guibert, celui même 
qui inspira une si violente passion à mademoiselle de Lespi- 
nasse : a ... Mais supposons quMl s'élevflt en Europe un peuple 
vigoureux de génie, de moyens et de gouvernement; un peuple 
qui joignît à des vertus austères et à une milice nationale un plan 
fixe d'agrandissement ; qui ne perdît pas de vue ce système ; qui, 
sachant faire la guerre à peu de frais et subsister par ses victoires, 
ne fût pas réduit à poser les armes par des calculs de finance : 
on verrait ce peuple subjuguer ses voisins et renverser nos faibles 
constitutions comme l'aquilon plie de frêles roseaux... » (Essai 
général de tactique,, précédé d*un Discours sur Vétat actuel de la 
politique et de la science militaire en Europe , par le comte de 
Guibert, Liège ^ I77J> Discours préliminaires, p. 13 )k J. T. 
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pas sitôt ni de la sorte. Que la sagesse de tous 
les prétendus sages parait petite maintenant I 
que la prudence des prudents est vaine ! Je suis 
tenté de croire au néant de tout jugement, du 
mien en particulier, moi qui me mêle de juger 
les autres et qui suis si débile de vue. — Je 
suis tenté de briser pour jamais cette plume qui 
écrit et qui se flattait d'être quelque chose. 



■^ee 



Ce ap février (fragment de lettre)... « J'ai 
vu Thiers il y a trois jours, il est très-bien, et 
acceptant la situation lui et ses amis. Ils re- 
prendront leur place naturelle dans une Assem- 
blée... 

({ Enfin l'avenir dira ce que nul ne sait. Il 
ne faut plus parler sagesse ni prudence ordi- 
naire, elle a été trop en défaut. Et ce Guizot, 
l'historien philosophe, s'est trouvé en définitive 
plus bête qu'un Polignac. L'utopie, au con- 
traire, et le rêve du poëte est devenue un fait 
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et une réalité. Je pardonne tout à Lamartine ; 
il a été grand dans ces journées, et il a fait 
honneur à la nature poétique...» 



— Mais ce sont des folies que tout ce qui 
se passe, me dit madame... — Et à mon tour 
je réponds : Mais dites-moi donc ce qu'est cette 
sagesse qui, étant maîtresse de tout, ne sait 
prévoir ni prévenir le triomphe de ces folies. 

Ce sont des folies, dites-vous. Mais qui donc 
aujourd'hui a le droit de parler de sagesse > 



-$e€- 



Si Louis-Philippe avait succombé, il y a 
quelques années à Fontainebleau, sous la balle 
de Lecomte, il n'y aurait pas eu assez de voix 
pour déplorer une telle perte, pour proclamer 
la nécessité dont il était pour le maintien de 
l'ordre, de la paix publique, pour exalter sa 
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prudence, son courage, ses qualités de grand 
roi. — C'est ainsi que se font les oraisons fu- 
nèbres, et celle-là eût paru assez fondée aux 
yeux de bien des gens. Venez donc croire après 
cela aux jugements des hommes ! Où est-il ce- 
lui dont l'œil sonde les reins et perce les ho- 
rizons^ 

Que doit penser en ce moment dans sa pri-> 
son Abd-el-Kader, l'homme du Koran^ Il se 
passe certes dans son cœur des pensées qui 
égalent l'éloquence d'un Bossuet sur la fragilité 
des choses humaines. 



■50e 



Il y a longtemps que Solon l'a dit : Avant de 
prononcer d'un homme qu'il est heureux ou 
sage, il faut. attendre sa mort. 



Louis-Philippe disait : « Je puis tenir bon 
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dans mon système ; la garde nationale sait trop 
bien son intérêt pour me chasser jamais. » — 
Une catin, qui savait le fin du jeu en toutes 
choses, madame de Tencin, disait : « Les gens 
d'esprit font beaucoup de fautes en conduite, 
parce qu'ils ne croient jamais le monde assez 
bête, aussi bête qu'il Test. » Louis-Philippe 
n'était qu'un homme d'esprit. 



Fragment de lettre à madame H. A. • . : — Vous 
m'écriviez l'autre jour de Guîzot qu'il était 
bien habile; vous me parlez aujourd'hui de sa 
flexibilité. M. Guizot n'était rien de tout cela, 
et ce qui l'a perdu, c'est précisément, avec un 
esprit si supérieur, de n'être point habile, d'être 
roide, d'être antipathique^ comme d'autres 
sont sympathiques ; de n'avoir à aucun degré 
le sentiment de l'opinion publique et popu- 
laire, et de l'irriter sans cesse. Il y a longtemps 
que M. Mole a caractérisé la politique de 
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M. Guizot une politique à outrance : nous en 
recueillons les fruits. — Les hommes que j'ai 
loués et dont j'apprécie tant le jugement 
(M. Mole, etc.) ne sont pas de ceux entre les 
mains desquels un État périt; ils peuvent man- 
quer de force et de fermeté; mais ils ne man- 
quent certes pas de prévoyance ; et c'est la pré- 
voyance qui de tout temps a fait faute aux 
doctrinaires, à cette secte douée entre toutes 

D^une intrépidité de bonne opinion,.. 

...Enfin la chose est faite, et Ton n'a plus le 
choix. Chacun a fait autre chose que ce qu'il 
voulait, et la plupart trouvent qu'ils ont trop 
réussi. On voulait pousser Guizot dehors et le 
mettre à la porte; mais il s'est trouvé que cette 
porte où on le poussait était une fenêtre, et 
Ton a sauté de trois étages là où Ton ne comp- 
tait descendre que d'un ou de deux degrés. On 
est tout étonné du saut, et de ne pas s'être fait 
plus de mal. On se tâte, et Ton n'a qu'une 
forte commotion et un très-grand étonnement. 
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Nous qui sommes poëtes, c^est-à-dire des oi- 
seaux sur la branche et qui ne tenons à rien, 
nous acceptons le monde comme il tourne, et je 
ne conçois pas bien en quoi j'ai pu vous scan- 
daliser...» (3 mars 1848.) 



Fragment démettre à F...: « ...Voilà, en effet, 
de grandes choses faites, l'essentiel est de les 
tenir et d'avoir la suite comme on a eu l'élan. 
Je suis un peu vieux pour recommencer quel- 
que chose, mais j'assiste avec intérêt et avec 
sollicitude. C'est aux jeunes à faire leur œuvre, 
et à nous consoler si nous regrettons, à nous 
raffermir si nous nous méfions. Je crois que 
le monde en masse s'est amélioré, et que 
bien des choses sont aujourd'hui possibles qui 
ne l'étaient pas auparavant. On ne saurait 
pourtant se dissimuler qu'on a fait là un fa- 
meux saut en quelques heures. En 1830, le 
bon Ballanche me disait avec sa joue enflée et 

s. 
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sa parole un peu bégayante : a Je crais, mon- 
sieur, que notis avons franchi à la fois deux 
degrés d'initiation. » Ici on en a bien franchi 
trois d'un seul bond. Puisse notre sagesse se 
mettre vite au pas ! les intentions sont bonnes, 
les cœurs assez généreux ; mais cette corrup- 
tion contre laquelle on criait tant et qui était 
un peu réelle, ne va pas se dépouiller en un 
jour. Gare les intrigants et la curée! gare... 
bien d'autres choses I...» (3 mars 1848.) 

Rien ne ressemble comme les journées de 
Février à une déposition d'empereur romain 
dans un tumulte. 

J'ai toujours dit que Guizot était un grand 
professeur d'histoire. Quelle leçon dernière il 
vient de nous donner là ! 



■5e€- 
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Le passé est une prédiction de l'avenir, a dit 
Mably. A quoi cela a-t-il servi à Guizot> 



■$0t 



Si nous sommes destinés à expier à nos dé- 
pens et à redresser par expérience toutes les 
idées fausses qui ont cours sur la société et sur 
la nature humaine, nous en avons poui long- 
temps et l'école sera dure. 



■îee 



Nous sommes en mer, nous venons de nous 
embarquer pour un grand inconnu : trouverons- 
nous sur notre route une Amérique? En atten- 
dant, nous voilà emportés sans retour sur le 
grand Océan. 



Mars 1848. — J'ai en moi plusieurs senti- 
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ments contradictoires et comme des hommes 
divers qui se combattent : 

Je suis curieux, et le spectacle des choses 
humaines m^ amuse; 

Je suis artiste, et les choses lestement faites, 
galamment troussées, me séduisent. Et quoi de 
plus galamment troussé que cette affaire-là > 

Je suis lu fond Girondin et républicain par 
instinct; j^ai Thumeur populaire, et à chaque 
émotion publique le vieux levain se remue en 
moi. 

Mais j'ai quarante-quatre ans; je suis délicat 
de santé, de nerfs ; raffiné en goûts littéraires et 
en mœurs sociales; je suis assis depuis des an- 
nées, et mes habitudes sont en c ntradiction 
avec mes instincts. 



■$0^ 



Nous sommes dans la chaudière d'Éson. 
La liberté, la propriété, le mariage même, 
tels que nous sommes accoutumés à les en- 
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tendre, ne $ont sans doute pas des formes défi- 
nitives de la société, et si ces formes sont des- 
tinées à subir quelque transformation profonde, 
ce ne peut être que par une suite de secousses 
du genre de celles auxquelles nous assistons. 
Nous ne sommes qu^au commencement. 

Les politiques de ces dernières années 
jouaient une partie d'échecs et ne faisaient at- 
tention qu'à leur échiquier; mais la table sur 
laquelle posait cet échiquier, ils n'y songeaient 
pas. Or cette table était une table vivante, le 
dos du peuple qui s'est mis à remuer, et en un 
clin d'œil au diable l'échiquier et les pions ! 

Ils oubliaient le dos de la baleine. 

Nous allons tomber dans une grossièreté im- 
mense : le peu qui nous restait de la Trin- 
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cesse de Clèves (et Dieu sait qu'il ne nous en 
restait pas grand'chose) Va s'abîmer J)our ja- 
mais et s'abolir. 



Cette révolution est comme la société mo- 
derne, toute positive ; rien de national, ou peu 
de chose ; pas d'enthousiasme. La satisfaction 
des intérêts avant tout. Le premier soin au len- 
demain de la victoire est pour une question de 
salaire et de gros sous. — C'est respectable, 
mais c'est triste. 

En voyant cette chute ignominieuse d'un roi 
qui avait pris la place d'un autre, et dont la 
race depuis le Régent n'avait reculé devant au- 
cun crime ni devant aucune bassesse pour se 
substituer à la branche aînée, en voyant cette 
chute merveilleuse et facile enlevée en un tour 
de main, quelqu'un disait : f C'est le doigt de 
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Dieu, » — » c Ze doigt de Dieu l dites plutôt 
qu'il y a mis les quatre doigts et le pouce, • 
rq>artit la spirituelle M** de V..., qui a un 
grain de Tesprit de M°« C-.. 

— Oui, les quatre doigts et le pouce I 
mais nous qui sommes derrière la toile, nous 
recevons, pauvrets, notre part du coup de 
poing. 

La dynastie d'Orléans avait beaucoup de 
rejetons, mais pas de racines. 

J'ai entendu Thiers et M. Mole séparément, 
chacun exprimant son avis sur les grands évé- 
nements où nous sommes. J'ai été frappé de la 
différence des deux jugements : M. Thiers, 
sombre, estimant tout perdu, la société s'écrou- 
lant dans Tanarchie, et le monde penchant à 
sa ruine; M. Mole au contraire plus serein, 
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avec je ne sais quoi de clair et de net qui, sans 
lui faire voir en beau les choses, dégageait 
pourtant sa perspective. Autant l'autre m'avait 
paru le front rembruni, autant je trouvais ici 
un certain air lucide qui se laissait voir dans 
toute la personne. Je me suis très-bien rendu 
compte de ces deux impressions si diverses che2 
ces deux hommes d'un bon esprit, d'un grand 
sens et tous deux jetés également de côté par 
la tempête. L'un, M. Mole, a sa carrière faite; 
il y perd peu d'avenir, et cet avenir que le 
vieil homme en lui ambitionnait peut-être, 
mais que l'homme de bon sens déclinait tout 
bas, il s'en trouve honorablement déchargé 
par la force des choses. Son passé s'embellit 
tout d'un coup par le contraste, et il se trouve 
que le ministère du 15 avril va être dans l'his- 
toire le moment le plus serein et le plus calme 
de ces dix-huit années. Il a enfin la secrète 
satisfaction de voir que c'est entre les mains 
de ses grands ennemis les doctrinaires que la 
partie s'est perdue. Thiers a moins de sujets de 
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se consoler. Ce régime qui s'abîme était pro- 
prement le sien ; il s'était compromis à le fon- 
der; il n'avait pu trouver l'occasion de le re- 
lever et de l'honorer comme il aurait voulu, par 
une administration un peu généreuse et natio- 
nale; il avait droit de compter que ce moment 
déjà manqué par^deux fois (au 22 février et 
au I*' mars) lui reviendrait enfin et qu'il au- 
rait son jour. Ce jour lui échappe et il voit la 
société rouler d'un seul bond sur des pentes 
où, avec sts habitudes d'esprit et dans son 
ordre d'idées, il ne peut plus guère espérer de 
l'atteindre*. Ainsi je m'explique les différences 

I. Sainte-Beuve De pouvait prévoir, quand il écrivait cela, les 
événements de 1870-1871, qui ont remis les destinées de la France 
dans les maint de M. Thiers, et ont fait de lui le président-fonda- 
teur de la troisième République. Il a manqué à Sainte-Beuve 
d'assister à ces événements effroyables, qui ont rendu cette forme 
de gouvernement inévitable pour quiconque préfère le salut de 
son pays à sa ruine. Ce qu'il vient d'avouer plus haut qu'il était 
d'instinct en 1848, il eût été forcé de l'être de nos jours par devoir 
et par patriotisme. Le rang où il était allé se poser de lui- 
même, en dernier lieu, et par conviction, sur le terrain de l'oppo- 
sition philosophique au Sénat et dans le journal le Temps, était 
un poste d'honneur auquel il n'eût pas failli. Sa conscience le 
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d'impression et d'humeur de ces deux hommes, 
indépendamment des raisons mêmes qui tien- 
nent au pur jugement. — Et y a-t-il jamais en 
nous de telles raisons tout à fait indépendantes 
de l'impression secrète et de l'intérêt intime? 



-J9t- 



L'opposition constitutionnelle est bien attra- 
pée et confuse du résultat qu'elle a obtenu. 
Il faut convenir qu'il est dur de couver si long- 
temps une réforme poiu* mettre tout d'un coup 

déliait envers TEmpire après Sedan : il eût pris fait et cause pour 
la patrie. II ne se faisait déjà plus d'illusion lorsqu'il dictait, en 
186$, ce portrait des Césars de seconde classe et comme fabri- 
qués, qui restent court et à bout de voie devant les quadrilatères 
{Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 461). Lui qui avait à un si haut 
degré le sentiment de l'honneur national et militaire de la France, 
et qui l'a exprimé en des termes d'une si chaleureuse indignation 
dans une belle page sur les résultats de la victoire de Denain, 
contestés de nos jours par MM. Guizot, Topin et Villemain 
{Nouveaux Lundis, t. XI, p. 47), comment n'eût-il pas flétri la 
capitulation honteuse du dernier Napoléon? La révolution de 1848, 
qui troublait tant à son moment les esprits rassis de la littérature 
et de la politique, n'avait pas du moins occasionné le démem. 
brement de la France. J. T. 
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au monde une révolution. Ce n'est pas la 
montagne gui est accouchée d'une souris, c'est 
la souris qui est accouchée de la Montagne. 
— Puisse celle-ci ne pas être la Montagne, 
trop à la lettre! 



II arrive bien souvent que l'idée qui triom- 
phe parmi les hommes est une folie pure; 
mais, dès que cette folie a éclaté, le bon sens 
d'un chacun s'y loge insensiblement, l'orga- 
nise, la rend viable, et la folie ou l'utopie 
devient une institution qui dure des siècles. 
On en pourrait citer plus d'un exemple (le 
Christianisme et ce que nous voyons). 



■50^ 



Ce n'est pas ici une révolution politique^ 
mais un avènement de classe. La classe aristo- 
cratique et cléricale avait été renversée par la 
classe bourgeoise; celle-ci à son tour a fait 
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son temps, et la voilà renversée par la classe 
ouvrière. Ce sont là nos maîtres du jour et de 
l'avenir. Car il y a toujours des maîtres. 



■Î0€- 



Le quiproquo de Paris court l'Europe, la 
mystifie, et devient une immense vérité en la 
bouleversant tout entière. — O historiens, 
qu'en dites-vous? et toutes ces grandes expli- 
cations du passé où il n'entre pas le plus petit 
mot pour rire, qu'en pensez-vous maintenant? 
Il y a longtemps, pour mon compte, que j'en 
pense ce qu'il faut : ironie et dérision univer- 
selle ! 

Le mot ennui avait un sens primitif très-fort 
qui s'est perdu et comme évaporé dans l'usage 
social et par l'abus qu'on en a fait. Il retrouve 
ce sens premier dans la bouche du peuple. 
Hier je rencontrai une charmante grisette de 
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dix-huit ans, née à Laon ; elle me raconta son 
histoire, elle n'avait pas mangé depuis deux 
jours! et à toutes mes questions la pauvre en- 
fant ne trouvait qu'un mot à dire pour toute 
plainte : Je nC ennuie bten^ je m'ennuie. 



^0t 



Une aâreuse calomnie m'atteint (30 mars 
1848*; : voilà donc le prix de tant d'années de 
discrétion, de délicatesse et de .désintéresse- 
ment. J'envoie au ministre ma démission (de 



I. Il 8'agi88ait de cette fameuse mention du nom de Sainte- 
BeuTe, accolé à une somme de cent francs, sur une liste de 
fonds secrets. Sainte-Beuve en a donné plus tard une explication 
assez gaie en racontant, dans la préface de Chateaubriand et son 
groupe littéraire, qu'il avait fait faire autrefois une réparation 
à une cheminée dans le logement qu'il occupait à la Bibliothèque 
Mazarine, et que cette réparation avait coiité cent francs. 
Comme elle était à la charge du propriétaire, et que le proprié- 
taire, en pareil cas, c'était l'État, on avait dû écrire tout sim- 
plement sur le mémoire présenté au ministère pour être acquitté : 
Sainte-Beuve, cent francs. Mais, dans le particulier, il^ donnait 
nne antre explication, et il nommait fort nettement quelqu'un 
qu'il supposait capable d'avoir abusé dt son nom. J. T. 
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bibliothécaire à la Bibliothèque iMa\arine)^ et 
à Jean Reynaud une note*. 

Je vais reprendre ma vie de peine et de 
labeur, mais aussi toute ma liberté, tout le 
sentiment de ma liberté. 



■$0t 



Ce 9 avril 1848. Après bien des jours 
d'odieux ennui, je viens de lire quelques pages 
d'Hérodote, le premier livre, la prise de Sar- 
des, la chute de Crésus : beauté simple, vérité 
éternelle! Des larmes me venaient aux yeux 
en lisant ces leçons de l'éternelle fragilité des 
fortunes humaines : Solon^ Solon, Solon! 
quelles belles paroles sur la clémence, la pitié, 
sur la paix, sur toutes choses vraies encore 
après des milliers d'années ! Oh ! cela élève le 



I. Cette note a été publiée par nous, à titre de document bio- 
graphique, dans le volume intitulé Souvenirs et Indiscrétions, 
p. 194. Elle est datée du )i mars 1848. J. T. 
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cœur et fait Teffet d'un bain délicieux dans un 
grand fleuve de Lydie ! 

C'était du temps de ce bon Gouvernement 
provisoire qui fit tant de choses et qui en laissa 
tant faire. La fortune de la France s'abîma 
tout entière en moins de quinze jours, mais 
c'était sous l'invocation de l'égalité et de la 
fraternité. Quant à la liberté, elle n'existait que 
pour les fous, et les gens sages se seraient gardés 
d'en user. • Les gros ont terriblement peur, i 
disait ma portière ; mais les petits triomphaient 
et c'était leur règne. On ne parla jamais tant de 
l'organisation du travail, et jamais on ne tra- 
vailla si peu» On se promenait tout le jour, on 
plantait des arbres de la liberté à tous les coins 
de rues, on illuminait bon gré mal gré, et l'on 
pérorait dans les clubs et sur les places jusqu'à 
minuit. La Bourse retentissait de désastres le 
matin, et elle était resplendissante de lampions 
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et de feux d'artifice le soir. C'était l'anarchie 
la plus gaie pour le petit peuple de Paris, qui 
n'avait plus de police et qui la faisait lui-même. 
Les gamins coiu'aient les rues avec des drapeaux ; 
les ouvriers sans ouvrage, et payés pourtant, 
faisaient une procession continuelle ; les catins 
avaient jeté leur bonnet, et sur les trottoirs on 
prenait sans se gêner la taille des plus honnêtes 
citoyennes : il faut ajouter qu'elles ne s'en 
fâchaient pas trop. Les grisettes, n'ayant plus 
de quoi manger, se donnaient pour rien ou 
presque rien, comme sous la Fronde : 

Dieu! U hon temps que c*étau 
A Paris durant la famine!,», 
La plus belle se contentait 
D^un demi'hoisseau de farine, 

( Bachaumont.) 

On chantait à tout bout de champ le chœur 
des Girondins^ et l'on se repaissait de discours. 
Ceux de Lamartine faisaient merveille comme 
eussent fait ceux d'Ulysse, et il était la sirène 
du moment. On riait pourtant et l'esprit fran- 
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çais se retrouvait : on disait que Louis Blanc 
faisait chou blanc. Il y avait de la bonne grâce 
populaire et de la gentillesse dans ces premiers 
jours de soleil du printemps le plus licencieux» 
Le mauvais goût s'y mêlait : le peuple de 
Paris en a quand il donne dans le sentimental. 
On avait de petits jardins grotesques qu'on 
arrosait soigneusement autour des arbres de la 
liberté. On mettait de ridicules inscriptions 
sur les bannières : j'en ai vu une, portée en 
pompe par les cureurs d'égouts , où on lisait 
en grosses lettres : Les égoutiers de Paris. 
Mais il ne s'agissait pas de rire trop haut, et 
encore moins d'écrire et d'iipprimer que tout 
cela allait fort mal. Le citoyen Girardin a 
failli en pâtir. J'ai vu des ouvriers acheter à la 
fois plusieurs numéros de La Presse et les dé' 
chirer à belles dents pour les détruire. Je 
demandai pourquoi : c Q/lussi^ me répondit-on, 
il a l'air de mépriser le Gouvernement provi- 
soire, • Le petit peuple adorait son Gouverne- 
ment provisoire, comme jadis le bon roi 

6 
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Louis XII, et plus d'une personne simple en 
parlait avec attendrissement : f II faut avouer , 
que nous sommes si bien gouvernés ! i7^ parlent 
si bien! • Tous les fous sortaient et se met« 
taient en avant, tous se portaient pour l'As- 
semblée nationale. En abordant \q% gens, il ne 
fallait pas demander : t Comment vous portez- 
vous? • Maïs : t Où vous portez- vous? ■ Toutes 
les têtes étaient à Tenvers, et dans ce moment 
de grandes phrases et de flagornerie populaire 
universelle, rien ne m'a jamais mieux montré 
Téternelle enfance de cette sotte humanité, et 
que les Français, les Parisiens surtout, sont 
encore et toujours ce peuple fou et charmant, 
mobile, insouciant, amusé, peuple imprévu, 
dont chaque quiproquo fait le tour du monde; 
peuple d'enfants, de gamins et de badauds, tout 
comme du temps de Villon et de Rabelais; 
peuple léger, capricieux, orageux {fretis acrior 
Q/idrice)^ qui veut avoir la maîtrise en tout, 
qu'un mot soulève ou apaise, qu'une parole 
dorée séduit, qu'enjole aujourd'hui Lamartine 
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et qu'a si bien connu Voltaire (2 avril 1848). 
Ces trois mois du Gouvernement provisoire 
ont été le règne de Lamartine. 



■^e€- 



Rien de plus prompt à baisser que la civi- 
lisation dans des crises comme celle-ci; on 
perd en trois semaines le résultat de plusieurs 
siècles. La civilisation, la vie est une chose 
apprise et inventée, qu'on le sache bien : 

Inventas ont qui vitam txcoluere per artes. 

(Enéide, VIO 

Les hommes après quelques années de paix 
oublient trop cette vérité; ils arrivent à croire 
que la culture est chose innée, qu'elle est la 
même chose que la nature. La sauvagerie est 
toujours là à deux pas, et, dès qu'on lâche 
pied, elle recommence. 
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On causait hier (a avril 1848) chez Thiers, 
comme dans le bon temps, de Cicéron, de 
César, de la République romaine. Cousin d'un 
côté pour César, Thiers et Mignet pour Cicé- 
ron. Thiers prétendait que Cicéron était 
l'homme sage, politique, le bon citoyen ; Cou- 
sin disait que César avait vu que la Répu- 
blique ne pouvait durer, qu'elle était morte, 
et que dès lors il n'avait pas hésité à prendre 
en main cette chose inévitable, TEmpire. 
Thiers lui opposait que César n'avait pas rai- 
sonné de la sorte, que c'était un grand coquin 
(le plus aimable des coquins), mais un coquin, 
le chef de la soldatesque, qu'il n'avait obéi 
qu'à son ambition; que Cicéron, au contraire, 
en s'interposant entre lui et Pompée, en tâ- 
chant de faire durer encore quelques années 
une République bien affaiblie il est vrai, bien 
corrompue, mais qui avait pour elle des siècles, 
avait été l'homme de sens et le politique pa- 
triote. On s'agitait, on s'animait de part et 
d'autre ; Thiers se trouvait combattre le sys- 



DE SAINTE-BEUVE. loi 

tème de Êitalité historique qui veut, après 
coup, que les choses accomplies n'aient pu se 
passer autrement, f Quand les choses sont 
irrévocables, il est tout simple, disait-il, de 
venir raisonner de la sorte avec Montesquieu, 
avec Machiavel; mais le devoir de Thonnète 
homme vivant et du vrai politique est de lut* 
ter jusqu'au bout et d'essayer tout ce qui est 
possible. N'est-ce donc rien que de faire du- 
rer un régime défaillant quelque vingt années^ 
de plus? Je vous assure que je me serais très- 
bien accommodé que le régime de la monarchie 
constitutionnelle durât quelque vingt ans en- 
core*. » — Je me hasardai à dire : • Il y a 
une infinité de manières différentes dont une 
chose qui est en train de se faire peut tourner. 
Quand elle est faite, on n'en voit plus qu'une. 
Ce que nous avons vu en Février en est un 
grand exemple. La chose pouvait tourner de 
bien des manières différentes ; dans cinquante 

I. Ce que M. Thicrs n'a pu faire de nos jouri tous la forme 
d'une monarchie, il l'a resauacité sous la forme républicaine. J. T. 

6. 
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ans, on soutiendra que c'était une nécessite. 
Il y a bien des défilés possibles dans la marche 
des choses humaines. » Cousin dit : « En his- 
toire, j'aime les grandes routes, je crois aux 
grandes routes. • — Je répliquai : t Ces 
grandes routes, c'est l'histoire le plus souvent 
qui les fait. • — t Oui, dit Thiers, on fait la 
grande route en élargissant le défilé où Ton a 
passé', t — • Et aux dépens des autres défilés 
où Ton aurait pu passer, ajoutai-je, lesquels 
disparaissent et sont comme non avenus pour 
l'histoire. • 

Thiers convint ingénument que l'événe- 
ment du 24 Février avait été pour lui la plus 
grande leçon d'histoire et avait modifié ses 
idées sur les lois absolues. 



-$e^ 



Différence des âges : en 1 830-1 832, je pre- 
nais ces émeutes, ces commotions sociales, 
très à la légère : j'étais amoureux, poëte, pas- 
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sionné avec colère en politique; je sortais al- 
lègre à travers l'orage, et je chantais. — Au- 
jourd'hui je prévois, j'embrasse l'avenir qui 
pourtant ne m'appartient plus. Je vais le front 
baissé, et j'ai le deuil dans le cœur. 

J'ai le deuil de la civilisation que je sens 
périr. Oh! comme on comprend mieux en ce 
moment que c'est une invention délicate et su- 
blime ! 

Après cette révolution, chacun n'est occupé 
que du matériel, les uns de la peur de perdre, 
les autres du désir de posséder. Une aimable 
et belle étrangère qui est à Paris disait : t On 
n'aime plus. Que je serais donc heureuse d'être 
aimée comme les Français aiment leurs pro- 
priétés! I 

24 juin. Horrible journée* Lamartine et ses 
collègues abdiquent; ils ont régné par l'anar- 
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chie ; ils lèguent la guerre civile à la dictature. 
Ce régime Lamartine, malgré quelques beaux 
jours, sera aussi méprisé dans l'histoire que le 
ministère Laffitte. Tout ce qu'a fait Lamartine 
depuis le lendemain de la journée du i6 avril 
est ce qui a amené ce que nous voyons. 

On peut dire de la chute de cette Commis- 
sion executive et en particulier de Lamartine : 
Le pied leur a glissé dans le sang; — c'est vrai 
à la lettre : dans des flots de sang. 



Le samedi qui a précédé la fatale semaine, 
il y avait foule chez Lamartine, il avait Fair 
radieux. — De quoi donc M. de Lamartine pou- 
vait-il être contenta se demandaient le lende- 
main quelques personnes de ses amis. L'un 
d'eux regarda l'autre : c Moi, je le sais bien. • 
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— i Et moi aussi. // était content de lui. ■ 
Voilà de ces mots que les amis seuls savent 
trouver. 



Chacun a commis toutes ses fautes. Qui 
donc aujourd'hui a le droit de venir parler si 
haut de celles de l'ancien gouvernement > La- 
martine, qui a poussé à le renverser, n'a-t-il 
pas les siennes plus graves et plus coupables > 
Il a laissé s'évanouir entre ses mains la plus 
magnifique situation, et dont il pouvait user 
pour le bien de tous. 



Oui, j'ai connu Leroux, homme distingué; 
mais depuis il s'est fort gâté. Je l'ai perdu de 
vue, ou plutôt nous avons rompu. Il est de^ 
venu dieu, et je suis devenu bibliothécaire. 
Nous avons pris des carrières différentes. 
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Thîers juge trop sévèrement les hommes, ou 
du moins trop exclusivement : il est trop 
prompt à les déclarer bétes. Sans doute bien 
des gens, même d'esprit, sont bêtes en poli- 
tique. A moins d'avoir un esprit très-ferme, 
très-étendu et très-varié, il y a bien des points 
où Ton est en défaut. L'homme d'esprit doit 
savoir ses limites et éviter d'en sortir, pour ne 
pas être surpris en train de bêtise. Le vrai re- 
proche à faire à la plupart des gens, c'est de ne 
pas savoir à quoi ils sont propres, et de ne pas 
s'y tenir. 

Que pensez-vous de Jérôme Paturott — Pas 
grand' chose. C'est gai, spirituel et assez bien 
observé; mais c'est bourgeois et sans aucune 
distinction. J'en lirai volontiers, un jour de 

pluie, dans le bureau du coin, en attendant 

« 

l'omnibus, quelques chapitres au pouce; mais 
je n'aurai jamais l'idée d'en faire mon livre 
de chevet. 
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Liège. Année 1848, année folle et fatale. 
Puisque le monde est en démence, j'ai saisi ce 
moment aussi de faire mes folies ; — et mes fo- 
lies à moi, c'a été de venir ici (Liège) vivre toute 
une année avec les illustres et aimables morts, 
Villehardouin, Joinville, Froissart, Commynes, 
Montaigne, tous en foule et à la fois jusqu'à 
Buâbn et Chateaubriand; de les accueillir en 
moi, de les entendre, de les interpréter, de me 
mêler plus intimement que jamais à eux, et 
d'oublier, s'il se peut, dans leur commerce, 
les sottises et les misères du présent. 



■50^ 



Toutes mes idées politiques ont changé, du 
jour où j'ai été convaincu de ce résultat d'ob- 
servation morale : 

(( Les hommes sont une assez méchante et 
plate espèce ; il n'y a de bons que quelques-uns, 
et ceux-là il faut sans cesse les extraire et les 
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entretenir par des soins continus, sans quoi ils 
se détériorent. » 



M"*... ressemble à une de ces journées qui 
ne sont pas rares à Paris, où il y a un soleil 
brillant, mais où Ton sent de Taigreur dansTair. 



■50^ 



Les fanatiques, les dévots ont une singulière 
manière de lire et d^ écouter : ils découpent 
dans les choses tout ce qui leur convient et qui 
va à leurs vues. Ils se le mettent devant les 
yeux en se disant : tout le monde pense comme 
moi; puis ils s'endorment sur les deux oreilles. 



Il y a des langues et des littératures ouver- 
tes de toutes parts et non circonscrites aux- 
quelles je ne me figure pas qu'on puisse 
appliquer le mot de classique : je ne me 
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figure pas qu'on dise les classiques alle- 
mands. 

Engendrée un matin à bord d'un vaisseau 
qu'elle n'a pas vu partir et qu'elle ne verra 
pas arriver, passagère agitée sur cette terre 
qu'elle ne dirige pas, l'humanité n'a pas de 
loi qui la lie nécessairement au 'grand système 
extérieur. Qu'elle se remue à fo^d de cale ou 
sur le pont, qu'elle se précipite à la poupe ou 
à la proue, cela ne change rien à la marche 
immuable : elle est, en un mot, comme une 
quantité négligeable par rapport à Tordre sou- 
verain du reste de l'univers. 

Raison de plus pour elle de mettre elle- 
même quelque ordre dans son petit monde, et 
de tâcher que la suite des générations qui la 
composent y passe les jours les moins trou- 
blés, les moins ouvertement à la merci de la 
fatalité et du hasard. 



-Î9€- 



ixo LES CAHIERS 



Jeune, on se passe très-aisément d'esprit 
dans la beauté qu'on aime, et de bon sens 
dans les talents qu'on admire. J'ai éprouvé 
cela. 

« La Révolution de 1789, telle qu'elle s'est 
faite, n'a été qu'une sanglante inutilité. Tous 
les bienfaits qu'on lui attribue, ses conséquen- 
ces durables que nul ne songe à contester^ les 
droits et les garanties qui nous sont devenus 
comme une seconde vie, tout cela eût été ob- 
tenu graduellement, complètement, sans au- 
cune des violences révolutionnaires...» Erreur 
profonde de Montalembert et dont il a fait le 
pivot de son discours de réception à l'Acadé- 
mie (5 février 1852). 

J'ai passé par bien des journaux et je les 
connais, je sais l'esprit de cette espèce d'inven- 
tion et d'organe moderne. Je vois des gens qui 
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se vantent et s'honorent d'être journalistes ^ il 
n'y a pas plus à s'en vanter qu'à en rougir. 
J'aimerais autant qu'on se vantât d'aller sou- 
vent en chemin de fer : il y a du pour, il y a 
du contre, et c'est selon le but qu'on a, et le 
genre d'affaire et d'intérêt qui vous y conduit. 
D'ailleurs de nos jours, quand on écrit, on 
passe par les journaux, c'est à peu près de- 
venu inévitable. 



■$ee 



Le journal est une industrie. Si l'on y arrive 
avec trop de zèle, avec un désir de trop bien 
faire, de faire mieux que les autres n'avaient 
fait jusque-là et si l'on ne sert pas directement 
l'intérêt, la passion ou la vanité du chef, on 
s'aperçoit vite qu'on a tort ; et puis l'on a con- 
tre soi la conspiration sourde de ceux qu'on 
gêne dans leur routine, dans leur train de tous 
les jours, et qu'on va forcer par son exemple 
à se soigner davantage, à mieux faire, eux 
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aussi. On a beau être en état d'aider leur jour- 
nal et d'ajouter à sa publicité ou à son éclat : 
ils vous aiment mieux loin que près ; s'ils vous 
supportent, c'est beaucoup. Ils se sentent 
comme piqués. Il n'y a rien de plus ordinaire 
chez les hommes établis que la haine du bien, 
la haine du mieux. J'ai éprouvé cela de la 
part de gens, d'ailleurs regrettables, que j'ai 
vus depuis célébrer comme de grands patrons 
et des amateurs de l'esprit : ils avaient plaisir 
à vous retarder, à vous décourager, à ne vous 
ouvrir qu'un jour insuffisant. L'intérêt poli- 
tique ou l'intérêt commercial une fois hors de 
cause, on n'avait qu'à les laisser à leur pen- 
chant naturel, ils aimaient mieux qu'une bonne 
chose, une chose littéraire désintéressée, ne se 
fit pas. Aussi dans les rares exceptions que j'ai 
rencontrées à cette maligne disposition hu- 
maine, chez les directeurs des journaux où 
j'ai passé, j'en ai été reconnaissant. 



•$0t 
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Si j'ai à faire de nouveau quelque article 
critique sur Cousin ou Villemain, commencer 
ainsi : 

(( Il est un point dont il faut avant tout 
bien convenir, quand on a à parler de 
MM. Cousin et Villemain, comme lorsqu'on 
parle de M. de Lamartine : c'est le talent, l'im- 
mense talent dont ils sont doués, à tel point 
que deux d'entre ces trois peuvent sembler 
approcher du génie (à prendre le mot dans le 
sens moderne) et qu'ils le manquent de peu. 
Il doit donc être bien établi et entendu que 
toutes les critiques qu'on fera à leur sujet ne 
porteront point atteinte à ce grand fonds de 
talent antérieurement reconnu et seront en 
quelque sorte en deçà : reprehensio intra lau^ 
dent siti Cela dit, commençons et disons une 
fois de plus notre pensée, en ne craignant pas 
de la développer en toute franchise, etc., etc. § 

Si je suis amené un jour, ce que je prévois, 
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à me défendre au sujet de Cousin, commencer 
par cette phrase de Duclos {Considérations- sur 
les mœurs ^ dernier chapitre ) : 

« Une défense ferme et décente contre un re- 
proche injuste d'ingratitude est un devoir aussi 
. sacré que la reconnaissance pour un bienfait, t 

-déc- 



line des maladies du siècle et qui date déjà 
d'assez loin est en tout de s'anoblir le plus 
qu'on peut, et de se faire passer pour ce qu'on 
n'est pas. Molière s'en est depuis longtemps 
moqué, et La Fontaine aussi; ceux qui, de nos 
jours, s'occupent de biographie, ont pu vérifier 
la remarque à tout instant. Sylvain^ qui est 
Sylvain tout court, se fait appeler M. de Syl^ 
vain, et il trouvera au besoin des actes pour 
justifier de son de qui est tout nouveau. Tel 
qui était simplement gentilhomme et désigné 
dans les actes le C' (chevalier) de... s'improvise 
le C*® (comte) de... C'est une manière de lire 
comme une autre. Vous êtes fils d'un honnête 
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médecin qui s'appelle Girard; mais ce Girard 
est un nom bien commun ; prenez vite un nom 
de terre ou de pré : cela, si vous êtes poëte, 
vous rapprochera d'ailleurs de Despréaux. Il 
en va ainsi du petit au grand et du grand aa 
plus petit. Le grand -père de cet artiste de 
rOpéra* était un simple facturier de Mont- 
pellier, c'est-à-dire un ouvrier employé à 
fabriquer de la laine. Le biographe du grand 
chanteur, exact et scrupuleux d'ailleurs sur 
tous les autres points , ne manque pas de le 
faire petit-fils d'un négociant. Le plaisant est 
qu'on n'en demeure pas moins démocrate , 
libéral et populaire, et qu'on se prévaut haute- 
ment de ses sentiments d'égalité. Un biographe 
du général républicain Hoche, écrivant sous 
l'œil de la famille, et avec des documents, n'a 
jamais osé dire qu'il avait servi d'abord dans 
les écuries. Le poëte républicain Lemercier 
vint faire, un jour, visite, rue de TAncienne- 

I. Adolphe Nourrit. 
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Comédie, au restaurateur Pinson, successeur 
d'Edon et qui avait ce nom sur son enseigne. 
Il lui exposa que son épouse, M"* Lemer- 
cier, Edon de son nom, et nièce dudit prédé- 
cesseur, ne pouvait passer dans cette rue sans 
que ce nom en vue lui fit mal au cœur : 
il le sommait d'avoir à le supprimer. Mais 
le bon M. Pinson, qui était un peu de la 
race des bourgeois de Molière, répondit que 
c'était son titre de noblesse, à lui, d'être le 
successeur d'Edon, et qu'il garderait mordi^ 
eus son affiche et son enseigne. 



II en est de l'humanité en masse comme de 
bien des hommes en particulier : elle vou- 
drait bien se faire passer pour ce qu'elle n'est 
pas. 



M. Villemain a l'épithète heureuse; l'autre 
jour, à l'Académie, dans un rapport verbal à 
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propos du livre des Q4ntonins de M, de Cham- 
pagny, il a parlé de la décadence interminable y 
du paganisme. Cest comme quand il a qua- 
lifié l'inflexible douceur de Pie VII. Epithètes 
et alliances de mots, c'est son fort, c'est son 
art. 

Dans sa dernière maladie, qu'il ne croyait 
pas mortelle, prenant les peaux de son cou 
amaigri, Talma disait : t Voilà ce qui ne fera 
pas mal pour le visage du vieux Tibère, i 

Ce que c'est que de manquer de littérature, 
même lorsqu'on est un homme d'un grand ta* 
lenti Dans son discours du 15 septembre (1867), 
à Nantes, M. Rouher célébrant M. Billault 
termine en disant que l'histoire lui assignera 
sa place f au premier rang de cette Pléiade 
de grands hommes qui, depuis 1785^, ont illus- 



ii8 LES CAHIERS 

tré nos Assemblées parlementaires, i Or la 
Pléiade n'est composée que de sept étoiles, de 
sept noms : et depuis 1789, si Ton choisit sept 
grands orateurs seulement, M. Billault ne sera 
ni au premier rang ni même l'un des sept. 
Mais M. Rouher n'a jamais su, littérairement 
pas plus qu'astronomiquement, ce que c'est 
qu'une Pléiade : de là sa faute, plus en vue 
encore au terme et au sommet d'une pérorai- 
son. Il a cru évidemment que Pléiade signifie 
simplement une grande quantité, et c'est ainsi 
que se trahit le manque de littérature fine et 
première. O Cicéron, que tu as eu raison de 
tant exiger pour ton orateur ! 



■$9€- 



Euryale n'est pas un méchant homme, mais 
il est faible sous son air de roideur. Et de plus 
il est essentiellement maladroit. Il est rare que 
son premier mouvement ne soit pas une gau- 
cherie et une balourdise. Mais il emploie ensuite 
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tout son esprit, son ingéniosité, sa subtilité 
de sophisme, à raccommoder, s'il se peut, sa 
maladresse et à se tirer du pétrin où il s'est 
mi&> Il ne parvient jamais à s'en dépêtrer qu'à 
moitié. 

■ 3i 0€ 

La fille de M. Royer-CoUard (M"' Andral) 
disait de son père : f Sa raison a des gaietés 
contre lesquelles il ne se tient pas assez en 
garde. * Et en effet à ces heures de soi-disant 
gaietés et quand il était en belle humeur, il 
n'épargnait personne, il était impitoyable. 



8 décembre 1867. — Eh bien! voilà le gou- 
vernement parlementaire en pleine fonction. 
Vous êtes contents, Messieurs. Ce que j'admire 
une fois de plus, c'est comme notre nation est 
une nation de montre, de spectacle, d'émotion 
dramatique. Ils sont tous, même les chroni- 
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queurs libéraux et les correspondants du Jour-- 
nal de Genève, à s'émerveiller sur l'effet et les 
péripéties de cette séance du 5, où Ton a vu 
M. Rouher s'engageanr graduellement jusqu'à 
dépasser le but, traîné à la remorque par deux 
acolytes imprévus, M. Thiers et M. Berryer, et 
en venant à laisser échapper du haut de la tri- 
bune ce fameux mot Jamais! qui a toujours^ 
porté malheur à ceux qui l'ont proféré. Ces 
messieurs, spectateurs privilégiés de la séance, 
sont tout heureux de vous faire assister à ce 
bête de triomphe de M. Chesnelong : ils ou- 
blient le fond et le fait, qui est ce misérable 
pouvoir temporel, une dernière honte de la 
civilisation, et ils ne voient qu'une des scènes 
accidentées de l'éloquence parlementaire, objet 
littéraire de leur culte. Ils oublient de flétrir 
en M. Thiers cette dernière palinodie qui le 
range, lui, l'enfant de la Révolution, parmi 
les conservateurs à la suite de feu Metternich. 
Ils oublient tout. Et c'est ainsi que notre nation 
recommence indéfiniment le même jeu, sans. 
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que l'expérience y serve. Rem militarem et 
argute loqui : les fusils chassepots et les pan- 
talonnades de M. Thiers. 

Il faut écrire le plus possible comme on 
parle, et ne pas trop parler comme on écrit. 



■50$- 



Extrait d'une, lettre à M"« Hortense AUart, 
sur Guizot : c (Ce 20 octobre 1868.) Que vous 
dirai-je pour renouer l'entretien? Tous ces 
livres de Guizot et ces articles par lesquels il 
cherche à prolonger son importance ne sont pas 
grand'chose au fond ; sous une forme assez 
ferme et parfois heureuse, ce sont des idées 
superficielles, et il n'y a véritablement réponse 
à rien. Il a beau faire, je ne puis me raccom- 
moder avec cette façon hautaine et personnelle, 
et je ne comprends pas qu'un homme qui a 
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présidé à un tel naufrage et qui y a aidé de 
toutes ses forces s'obstine à venir donner des 
leçons de bonne navigation. > 



O France, patrie des idoles, qui les détruis 
et qui les refais sans cesse, qu'une seule qua- 
lité, si elle t'agrée, éblouit et fascine au point 
d'entraîner à tes yeux toutes les autres ! peuple 
qui oublies si bien ce qu'il te plaît d'oublier et 
qui ne vois en chacun qu'une chose, celle que 
tu aimes à l'heure même et sur le moment, 
peuple indifféremment idolâtre d'un Bossuet, 
d'un Musset, d'un Berryer, je te salue, je m'in- 
cline en public, je me tais ; mais, rentré chez 
moi, je me donne la satisfaction de réfléchir et 
d'analyser, de contrôler tes arrêts et de méditer 
sur la vanité de la célébrité et de la gloire. 
Oh ! qu'il serait bon cependant d'y introduire 
une part de^ modération, un coin de bon sens 
et de vérité ! 
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En France, il est honorable d'être mauvais 
sujet. 

En France, il est méritoire d'avoir fait appel 
toute sa vie à la guerre civile. 

En France, il est indifférent d'être ignorant 
et voué aux lieux communs pourvu qu'on soit 
éloquent. 

Allons, plumes légères et bien taillées, plumes 
françaises et rhétoriciennes , pendant que vou s 
y êtes, ne marchandez pas, ne lésinez pas sur 
réloge, dites de chaque nom en vogue tout ce 
qui est, plus qu'il n'y est, et aussi le contraire ; 
insistez surtout sur ce contraire pour le celé- 
brer et le mettre en relief; cela fait bien, il n'y 
a rien de tel que ces sortes de gageures, et 
c'est même le piquant de l'éloge ; louez donc, 
vantez, exaltez en chœur la sobriété de Musset, 
l'intégrité de X... ; la charité de Montalembert, 
la générosité de Villemain, la sévérité de Guizot, 
la modestie de Thiers, l'atticisme de Mignet, la 
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spontanéité de Michelet, le caractère de Y..., 
le sérieux de Saint-Marc, le tact de Z..., etc. 
Allez ! allez ! ne vous y épargnez pas ; ce qui 
me plait avant tout dans les jugements, c'est 
qu'on y fasse preuve de justesse : 

A mon gri le CorruUU est ;oU quelquefois! 



-59^ 



... Il avait de la distinction ; mais, comme les 
esprits distingués qui sentent qu'ils n'ont pas 
beaucoup d'étoffe, il s'était fait de bonne heure 
très-étroit*. 



■^©^ 



Dans le journal le Temps du 12 janvier 1865^, 
Michelet a célébré Paul Huet mort , dans ce 



I. Note copiée textaellement sar l'an des cahiers de Sainte- 
Beaye. C'est un trait anonyme, saisi par lai au passage, et qui a 
paru assez curieux pour être conservé, bien qu'on ne puisse dire 
avec précision à qui Sainte-Beuve pensait en l'écrivant. J. T. 
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Style ému et conyulsif dont il a le secret et 
aussi le tic. 

La Fayette avait le front remarquablement u 
fuyant; il avait un front d'émigré. 



-îee 



. Sur la tristesse de vieillir. — La belle com- 
tesse M..., ridole du monde et si gâtée par ses 
amis, ne pouvait consentir à cette décadence de 
l'âge. Les affections qui l'entouraient essayaient 
en vain de la lui cacher; elle avait encore un 
amant aimable et jeune, le prince P... Rien 
n'y faisait. Un jour, en été, se trouvant de pas- 
sage à Paris, elle avait réuni à dîner quelques 
amis, dont étaient le prince B..., d'Alton- 
Shée, etc.; elle alla se promener avec eux en 
calèche au tomber du jour. Il y avait des 
instants de silence. A un moment, le prince 
B... avertit du genou d'Alton : M"* M..., saisie 
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d'une pensée subite, venait brusquement d'écla- 
ter en larmes et en sanglots. 

Tout grand talent, tout personnage en vue, 
en même temps qu'il a ses admirateurs et ses 
enthousiastes, a ses ennemis naturels, ses adver- 
saires ou ses antipathiques, qui saisissent le 
point faible et piquent le défaut. M"* Récamier, 
avec ce don merveilleux de plaire, n'échappait 
point à cette loi. La spirituelle M*"* Hamelin, 
femme pleine de montant et de verve, par mo- 
ments éloquente, et qu'on appelait la jolie 
laide, une rivale à sa manière, avait de piquantes 
railleries sur ce charme universel et cette faculté 
d'enchantement qu'on accordait à M"** Réca- 
mier; elle avait une histoire, à mourir de rire 
dans sa bouche, d'un serin privé, l'un des 
heureux captifs de M"** Récamier, qui s'était 
envolé un jour et qui revenait par ennui frapper 
du bec au marteau ou à la vitre pour redeman- 
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der sentimentalement son servage. Cela ne 
s'écrit pas, il fallait l'entendre . Cétait la pa-> 
rodie des adorations excitées par M*"^ Réca«- 
mier. 

Admirable vers du poëte Keats, et que mon 
ami L... ne se lasse pas de se répéter tout 
en marchant: 

A thing of leauty is a )oy for evtr. 



■^e^ 



A propos de l'abus de l'érudition et de la 
masse de documents dont on surcharge main- 
tenant les biographies et dont Tauteur ne sait 
pas faire grâce au lecteur, M. Charles Clément 
a très-bien dit : « La peine et l'ennui nous 
regardent : on ne fait pas passer par la cuisine 
les gens qu'on invite à dîner. • (Article des 
Débats sur Pierre Puget, 21 février i86p.) 
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Vigny avait rimagination noble et haute, et 
Texécution précieuse. 

Telle est ma théorie sur son talent. Je la crois 
vraie : il a dit que non. Qui de nous deux a 
raison^ 



Musset. — Son principal mérite est d'avoir 
réintroduit dans la poésie française Tesprit que 
semblaient en avoir banni l'imagination et le 
lyrisme. 



Lamartine était secrétaire d'ambassade à 

Florence et faisait l'intérim pendant l'absence 

du ministre de France, M. de la Maison-Fort. 

Un riche Anglais de passage, M. Bunbury, lui 

fut présenté et fut invité par lui à dîner à 

l'ambassade. Pendant le dîner, l'Anglais dit à 

M. de Lamartine qu'il avait une fille mariée à 
l'un des premiers poètes de France. Sur la de- 
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mande du nom, il hésita et ne sut pas le dire. 
Lamartine énuméra alors les noms des poëtes 

en renom qui lui vinrent, et à chacun l'Anglais 
disait : c Ce r^est pas ça. • Mais Lamartine 
ayant nommé à la fin le comte Alfred de Vigny, 
l'original répondit : • Ohl oui, je crois que 
(fest ça. • 

Guizot, dans son ambition dernière et sa soif 
insatiable d'influence, ne sachant plus où se 
prendre, vise à dominer — ou à paraître domi- 
ner — l'Académie (car l'apparence en tout est 
ce dont il se paye le mieux). Et pour cela il n'y 
a intrigue qu'il ne fasse. Thiers, l'autre jour, 
caractérisant cette dernière forme d'agitation 
sénile, disait : c Cet homme veut battre mon- 
naie avec l'Académie. • 



^e€- 



M. Guizot ne connaissait pas même de nom 
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Auguste Barbier, quand il fut question pour la 
première fois de lui comme candidat à TAca- 
démie ; il fallut lui expliquer qui c'était, et le 
lui épeler de point en point. Huit jours après, 
la personne qui avait pris ce soin rencontrait 
M. Guizot debout, prêchant et édifiant quel- 
qu'un sur le compte du poëte Barbier, s'éton- 
nant que son interlocuteur ne parût point le 
connaître et lui faisant la leçon du ton d'un 
homme qui n'a jamais su de toute sa vie que les 
ïambes et le Pianto. Ce qu'il faisait là ce jour- 
là, en combien d'autres occasions et sur com- 
bien d'autres sujets ne Ta-t-il pas fait ! O légè- 
reté, suffisance et faux semblant I C'est là tout 
l'homme. — Ceci me rappelle un mot de 
M""* de Broglie sur Guizot : • Ce qu'il sait de 
ce matin, il a Tair de le savoir de toute éter- 
nité. I 



La Galette de France est née du sein du 
sophisme ; elle en a gardé quelque chose. Ce 
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n^est pas la marque d'un bon et brave esprit 
d'y écrire ( Pontmartin , Boissieu). 



-îet^ 



Le duc de Buckingham a fait sur lord Fairfax 
des vers qui s'appliquent bien à Washington : 
f II aurait pu être roi s'il n'avait compris com- 
bien c'était chose plus aisée éCétre injustement 
grand que d'être honorablement bon. » (Cité 
par lord HoUand, Souvenirs diplomatiques,) 
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Les Français aiment à apprendre ce qu'ils 
savent. Quant à ce qu'ils ignorent, c'est difté- 
rent. Que de peine pour leur insinuer une idée 
neuve, pour leur faire accepter un nom nou- 
veau, surtout étranger! à combien de quolibets 
on s'expose! ^^^T^^^^ 
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... Groupe charmant, groupe regretté; il n'y 
a de force et de charme en littérature que par 
là. Il y avait alors des groupes : celui d'Auteuil ; 
celui de Ducis, Andrieux, CoUin, Picard, 
Campenon; — celui de Chateaubriand, Fon- 
tanes , Joubert, était assurément le plus jeune 
d'avenir et le plus distingué; aujourd'hui il 
n'y en a plus : — des individus rapaces, sèches 
par l'ambition, qui veulent des instruments, 
des agents... 



"S 



c Je n'aime pas beaucoup les femmes ni le 
jeu, disait un jour Napoléon parlant à M. Gal- 
loix, — enfin rien : je suis tout à fait un être 
politique. • 

c Aussi ne suis-je pas tout à fait étranger 
à des idées religieuses, > dit-il un jour au gé-^ 
néral Sebastiani et au comte de Flahaut, après 
leur avoir donné des raisons pour ne pas se 
tuer. — C'est dans cette mesure que Napoléon 
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était religieux, pas plus. On a exagéré cela 
dans le récit de ses derniers moments. 



Nos auteurs dramatiques et nos romanciers 
sont uniques. Ils vivent la plupart comme de 
gais et spirituels chenapans, avec des filles, avec 
des cocottes, avec des femmes mariées ; ils ne 
se gênent en rien et s'en donnent à tire larigo. 
Mais dès qu'il s^agit, dans leurs inventions lit- 
téraires, d'un adultère, cela devient une affaire 
de tous les diables et comme si le cas était pen- 
dable au premier chef. Ils oublient qu'il n^ a 
rien de plus commun en fait, et rien qui, dans, 
le train ordinaire de la vie, tire moins à consé- 
quence. Je comprends à ce sujet Tindignation 
de ce brave Sarcey, qui, à voir tant de bruit et 
souvent tant de sang répandu sur le théâtre 
pour une simple omelette au lard, s'écrie : 

c Je ne puis plus parler de cette question avec sang- 
froid. Le théâtre nous en a tellement excédés que je. 

8 
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suis enfin tord des gonds ! C'est ennuyeux, à la fin, de 
voir sur le théâtre tant d'amants, de maris, de fils em- 
poisonnés, assassinés ou mourant de douleur, quand les 
suites de ce petit accident sont si rares dans le monde ! 
ff Ah ! Sganarelle, aimable Sganarelle ! ingénieux Sga- 
narelle ! Sganarelle des anciens temps ! oh es-tu, toi qui 
avais tant de bon sens, de gaieté et de philosophie^ Il 
me semble t'entendre : 

Si ma femme a failli ^ qu'elle pleure bien fort. 

Mais pourquoi^ moi^ pleurer j puisque )e n? m point tort? 

Quand j'aurai fait le hrave^ et qiiun fer, pour ma peine ^ 

M? aura d'un vilain coup transperce la hedaine^ 

Que par la ville ira le bruit de mon trépas j 

Dites-moij mon honneur ^ en sere^-vous plus gras ? 

La hière est un séjour par trop mélancolique 

Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique. 

Et quant à moi, je trouve ^ ayant tout compassé, 

Qu'il vaut mieux être encor cocu que trépassé. 

Quel mal cela fait-il?,,. 



-$0t 



Rien ne juge mieux les générations littéraires 
qui nous ont succédé que Fadmiration enthou- 
siaste et comme frénétique dont tous les jeunes 
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ont été saisis, les gloutons pour Balzac et les 
délicats pour Musset. 
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Il y a des choses une fois dites et bien dites 
qui ne se rediront plus, du moins comme cela : 
il faut les noter. 



John Lemoinne a le bon sens piquant et 
acéré, même légèrement impertinent. Saint- 
Marc aussi a le bon sens impertinent, mais 
comme une marquise a le nez retroussé. Chez 
John Lemoinne, c'est plus bref et plus incisif; 
c'est tout nerf et tout acier. 



■50^ 



Montalemben. — Puisqu'il parle tant de 
liberté , que ne faisait-il usage une bonne fois 
de sa liberté de jugement pour se débarrasser 
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de toutes ces crédulités et contradictions absurdes 
dont il formait son catholicisme idéal et impos- 
sible, et qui ont mis touie sa vie à la gène^ 



N, Un soir on avait parlé, chez l'ancien chance* 
lier Pasquier, de Marie-Antoinette ; la question 
de ses amants avait été mise sur le tapis. 
M. Pasquier, âgé de quatre-vingt-dix ans, 
était parti, à ce propos, vif, brillant, comnie un 
jeune ancien royaliste, comme un chevalier de 
la reine en 8p. Après le diner et dans la même 
soirée, M. Giraud, de l'Institut, alla faire visite 
à M"* de Boigne, qu'il trouva seule, et se fit un 
plaisir de lui raconter la belle vivacité du 
chancelier et sa défense de l'immaculée Marie- 
Antoinette. Là-dessus M"* de Boigne, née au 
sein de l'ancienne cour, élevée sur les genoux 
de Mesdames, filles de Louis XV et au fait par 
la tradition directe de tout cet intérieur de Ver- 
sailles et de Trianon, n'y put tenir, et dans un 



DE SAINTE-BEUVE. J37 



beau mouvement d'impatience, reprenant le 
ton d'une grande dame vis-à-vis de Tancien 
robin qui parlait de ces choses avec tant d'as- 
surance, elle s'écria d'un accent que rien ne 
saurait rendre : • Et qu'en sait-il, Pasquier? • 
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Nous avons le malheur d'être tombé dans la 
disgrâce de cette famille napoléonienne, pa- 
triarcale et chrétienne des Cassagnac, si chérie, 
comme on sait, de S» M. l'impératrice. 



J'admets d'avance que l'abbé Dubois vaut 
mieux que sa réputation; mais il suf&t qu'un 
homme d'État ait une si mauvaise réputation 
pour annuler ou paralyser en grande partie le 
bien même qu'il peut faire. En politique on 
n'est pas ce qu'on est; on est ce qu'on paraît 

8 
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être. La déconsidération, une fois acquise, ne 
se perd plus. 



^9^^ 



Les bonnes intentions, les bienfaits même, 
ne sont jamais comptés aux souverains s'ils n'y 
joignent la force et Tautorité. 



■$e€- 



J'ai eu affaire dans ma vie à bien des familles 
pour des notices biographiques. Les familles 
en général (sauf quelques exceptions bien rares) 
sont l'ennemi de la littérature. Le public qui 
nous lit croit tout naturellement que ce que 
nous écrivons d*agréable pour elles doit plaire 
aux familles et est même quelquefois arrangé 
exprès en vue de les flatter. Eh bien I non. La 
plupart du temps, elles sont mécontentes ; elles 
nous feraient un procès si elles l'osaient. Elles 
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ne seraient satisfaites que si nous parlions d'elles 
en des termes qu'elles-mêmes dicteraient. 



-59€- 



Pauvre Vérité, vérité vraie, vérité nue, que 
de peine on a à te faire sortir de ton puits, et 
quand on est parvenu à t'en tirer à demi et à 
mi-corps, que de gens accourus de toutes parts, 
qui ont hâte de t'y renfoncer 1 



■«^ 



J'aime la province quand elle est elle-même, 
quand elle ne singe ni ne fironde Paris. 



-$9t 



La Chanson depuis Béranger. — Elle n'est 
pas morte : Henrion (les Fleurs fanées), Fes- 
teau, Bérat, Nadaud, Pierre Dupont, Gustave 
Mathieu, Femand Desnoyers, Dupré (l'anato- 
miste), Colmance (l'auteur de Ohél les petits 
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agneaux et des Bottes à Bastien)^ Darcier, 
Alexandre Dumas (En me promenant un soir 
au rivage)^ etc. — Un jour que je serai de 
bonne humeur, je ferai un article sur la 
Chanson. 



Champfleury ne croit pas que ce soit une 
supériorité en littérature que d'être cruel, inhu- 
main et dépravé. 



-^9€- 



Avoir le Saint-Louis de Joinville, — le Saint- 
Louis de Tillemont, — le Saint -Louis de 
M. de Wailly, — le Saint-Louis de M. Zel- 
1er, — le petit Saint-Louis de M. de Chenne- 
viéres. 



oAffaire Clemenceau. — Ce roman a le don 
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d'irriter tous ceux qui cherchent avant tout 
dans le roman rembellissement ou Toubli de 
la vie. 

A propos du nom de Guemené que les cor- 
recteurs d'imprimerie veulent absolument écrire 
Guéméné, — Les modernes ont la très-mauvaise 
habitude de tout accentuer à Texcès : il semble 
que la prononciation ne puisse faire un pas 
sans un accent qui la guide. Cela est surtout 
vrai des noms propres : Perier^ Seguier, Gue^ 
negaudy etc. Quant à Guemené , on n'a qu'à 
ouvrir le Moreri à l'article T^phariy et on verra 
que l'introduction des accents est tout à fait 
moderne. J'ajouterai que ces accents dénaturent 
la prononciation du nom qui, dans l'ancien 
monde, était beaucoup plus légère. 



■^e^- 



Je pourrais (si c'était convenable) citer un écri- 
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vain moderne, un académicien, qui a Tune des 
qualités, la pureté, et qui manque absolument 
de l'autre, la netteté : il a la pureté, au moins 
en bonne partie; car il n'emploie jamais que les 
mots anciens et reçus dans leur acception la 
plus usitée, la plus naturelle ; il n'a nullement 
la netteté, car telle de ses phrases est mémo- 
rable par Tenchevètrement, par la lenteur, la 
longueur, le traînant : il y a de lui une phrase 
connue à TÉcole normale sous ce titre : c La 
phrase qui a besoin de poteaux, t 



Beyle a eu trois disciples : Duyergier de 
Hauranne, Jacquemont et Mérimée. 

La politique a af&anchi Duyergier de Hau- 
ranne ; son voyage dans Tlnde a émancipé Jac- 
quemont. Mérimée seul est resté plus disciple 
de Beyle et plus marqué à son coin qu'il ne 
le croit. Ne craignant rien tant que de paraître 
sensible, de paraître et d'être éloquent, ayant 
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peur du ridicule, se garant du trop de talent 
et de Tapparence de la déclamation jusqu'à ne 
pas fuir la sécheresse. 



■90€- 



Miss Clarke ( M"** MoM ) disait de Beyle et 
de sa manière saccadée et presque rogue de 
causer et de lancer ses traits : c II a de Tesprit 
par chiquenaudes, t 



■50^ 



Le critique n'a pas le don de deviner le ta- 
lent caché qui n'a pas encore jailli. Il n'est pas 
comme l'abbé Paramel qui, une branche de 
coudrier à la main, découvre les sources ca- 
chées. 



Début d'article. (Un jour que je reviendrai sur 
u'n même sujet pour la seconde ou la troisième 
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fois.) — Le général Moreau était un grand gé- 
néral : à quel degré juste et à quel rang, ce 
n'est pas à nous qu'il appartient de le dire; 
mais il avait sa méthode, et cette méthode était 
prudente, fragmentaire, si je puis dire. Il ne 
faisait rien du premier coup ; il s'y prenait suc- 
cessivement et au fur et à mesure. Quand il eut 
à passer le Rhin en 1800^, le premier Consul 
aurait voulu qu'il le passât sur un seul point. 
Le chef d'état-major de Moreau, DessoUes, vint 
à Paris en conférer avec le premier Consul , et 
après discussion il dit : c Laissez-le faire à sa 
manière; s'il passe sur trois ou quatre points à 
la fois, qu'importe pourvu qu'il passe?... • 

Nous sommes bien peu de chose auprès d'un 
général qui a gagné la bataille de Hohenlin- 
den ; mais enfin nous avons aussi notre méthode 
et elle n'est ni la plus prompte ni d'emblée la 
plus grande. Nous ne faisons rien du premier 
coup ; notre pont n'est pas hardiment jeté d'une 

I. A vérifier dans Thiers ou dans Jomini (S.-B.). 
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seule arche. Pour comprendre un homme et 
pour le peindre, j'ai besoin de m'y reprendre 
jusqu'à deux et trois fois. Qu'importe, me per- 
mettrai-je de dire aussi, pourvu que j'arrive au 
but qui est ici la vérité } 



c Ce n'est qu'en laissant s'écouler un long 
espace de temps que l'on arrive à connaître à 
fond la personne qu'on étudie. • C'est ce que 
dit le poète persan Sé'édi (vulgairement Sadi) 
dans le Boustan^ poëme traduit par M. J.-B. 
Nicolas, i85p, p. 31. 



-$0^ 



A propos des éternels parallèles de Racine et 
de Corneille, rappeler le mot de Goethe sur les 
parallèles non moins éternels qu'on établissait 
entre lui et Schiller : t Qu'avez-vous à vous 

disputer, disait-il, pour savoir qui est plus grand 

9 
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de moi ou de Schiller? Soyez donc contents 
d'avoir deux gaillards (kerle) comme nous. • 



■$0t 



Mot charmant de M"® d'Arbouville dans une 
lettre (1848) : 

c Eh bien, oui, votre ami l'abbë n'a pas 
répondu à mon rêve... nous en causerons, je 
ne me décourage pas. Qu'il y a de choses 
bonnes à côté de celles que nous aimons! il 
faut faire place en nous pour un certain con- 
traire, t 

Quand je lus pour la première fois cette 
parole, je me dis : t Ce devrait être là la 
devise du critique étendu et intelligent. • 



-5©^ 



Parlant de Quinet devant M. Ingres et cher- 
chant à le définir, je dis (après plusieurs traits) : 
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f ... Enfin un homme qui ri a jamais dessiné 
qriavec de la fumée. > 



■90^ 



Je ne puis expliquer la colère et le déchaî- 
nement de quelques journalistes contre moi 
que par cette pensée de Vauvenargues : 
t Quand on sent qu'on n'a pas de quoi se faire 
estimer de quelqu'un^ on est bien près de le 
haïr. • — Mais je n'ai jamais dit du mal d'eux ; 
je ne les ai même jamais nommés en écri- 
vant. — Et c'est pour cela précisément qu'ils 
me haïssent. 



-$0^ 



Dans un article de V Union (i*' juin 1855), 
M. Nettement, me prenant au sujet de mes 
Causeries^ me juge ainsi : t Ce n'est pas seu- 
lement un esprit sceptique, c'est quelque chose 
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de plus : c'est un cœur sceptique. Point d'en- 
thousiasme, point d'amitié. Il fait vanité de 
n'aimer qui que ce soit, quoi que ce soit au 
monde, etc. ... t Je demande en quoi une pa- 
reille appréciation, de la part de quelqu'un qui 
ne me connaît ni de près ni de loin, que je n'ai 
jamais rencontré ni vu, et qui conclut unique- 
ment d'après l'ensemble de mes écrits, est sen- 
sée, équitable et même n'approche pas de la 
calomnie. 

Mais ils ont beau faire et beau dire, ils n'en 
diront jamais pis sur mon compte qu'on n'en 
a dit à Cambridge dans un discours public pro- 
noncé ex cathedra^ en 1 844, contre notre maître 
en art et en critique, Gœthe. S'emparant contre 
lui de son étendue et de son impartialité même, 
on l'a appelé égoïste^ faux, méchant, traître, 
un homme « qui se jouait avec sang-froid de 
la paix et de la vertu d'autrui, et qui jouissait 
du haut de sa sérénité de voir les ruines qu'il 
avait portées dans les cœurs assez simples pour 
se confier au sien • . Les pharisiens de tout 
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temps, les hommes de secte et de parti sont les 
mêmes, qu'ils soient de Cambridge, de la Sor- 
bonne ou d'un salon à la mode voisin de la 
sacristie. Ces injures dites aux plus grands dans 
notre ordre et aux meilleurs nous font rentrer 
en nous et consolent. 




QUELQUES PAGES 



DB 



LITTÉRATURE ANTIQUE' 



E faire une petite bibliothèque 
homérique : — les Commen- 
taires d'Eustathe (complets); 
— la Scholie de Villoison (la 
bonne édition, pas celle de 
Venise) ; — Didyme ( il y a une belle et nitida 
édition d'Homère avec les Scholies de Didyme) ; 




I. L^ Qotes suivantes sont extraites d'an cahier coasacré uni- 
quement à l'étude du grec. Sainte-Beuve y consignait le fruit de 
ses lectures ou de ses conversations avec de savants hellénistes. On 
sait qu'il étudia le grec jusqu'à la fin de sa vie. De temps en temps 
(nous ravpns dit ailleurs), M. Pantasidès, son professeur et son 
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— Butmann et les Scholies sur V Odyssée qu'il 
a publiées ; — Apollonius le sophiste, son vo- 
cabulaire homérique. 

Voir pour la critique des beautés homériques 
les articles de Wilson dans le Blackwood 
Magasine. 

Pindare. — ... ^ocvrl 4' îuljjlcv tout' cêviaptiTaTov, 
iMikoL yivcooxovt' MtrpML exT^^ f^eiv ird^a. 
Il avoue que c'est la plus grande amer- 

ami| veaait lui donner une leçon ; ils relisaient ensemble V Iliade, 
V Odyssée ou l'Anthologie, Nous avons conservé un Homère (texte 
grec, édition Boissonade) tout couvert de notes de la main de 
Sainte-Beuve. Nous regrettons la perte d'une lettre qu'il écrivit un 
jour à l'un des maîtres de l'École normale, dont il avait été le 
collègue, M. Chassangy pour le remercier de l'avoir rangé publi- 
quement parmi les amants de la belle Hélène, Sainte-Beuve pre- 
nait ce titre au sérieux. « Aimer et bien connaître Homère, disait-il 
quelquefois, c'est être à l'abri de tout faux goût et de toute 
superstition. » ^ « La poésie d'Homère, disait-il encore (pour la 
peindre avec ses propres traits), c'est comme ces courants du 
^rand fleuve Océan, qui est le père de tous les fleuves. » Le recueil 
de notes et d'observations qu'on va lire a tout le charme d'une 
Anthologie à la plus grande gloire d'Homère et de tous les 
Anciens J. T 
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tume pour Thomme de connaître les belles 
choses et de s'en voir le pied dehors par 
nécessité. 

Appliquer cela à la littérature grecque, à 
ceux qui la sentent et en sont privés. 



■50^ 



La ville de Thèbes ayant été saccagée et 
presque entièrement détruite au point de rester 
en partie inhabitée, les Thébains parurent peu 
touchés de la destruction de tant de temples , 
de colonnes et d'inscriptions ; mais ils eurent 
grand soin de rétablir une statue de Mercure 
sur laquelle il était écrit : La Grèce décerne le 
prix des flûtes aux Thébains. Du temps de 
Dion Chrysostome, on voyait encore cette sta- 
tue unique au milieu des ruines, dans l'ancien 
marché. C^était le dernier orgueil de la cité de 
Pindare. 

Ajouter peut-être ceci à l'article sur le 
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Virgile de Rossignol , en note, après ces races 
héroïques et musicales t. 

(Article Béranger). Épigramme anonyme 
(Oânthologie palatine^ xi, 8). 

• Ces parfums et ces couronnes, ne les pro- 
digue point à des colonnes de pierre, n'allume 
point de bûcher , c'est de la dépense inutile ; 
fais-moi présent plutôt de tout cela tandis que 
je vis ; mais en enivrant ma cendre, tu ne feras 
que de la boue, et le mort ne boit pas. • 

Voir la chanson de Béranger : Mon tombeau. 

Qu! importe à moi que mon nom.,. 



■50^ 



(Article Désaugiers). Qânthologie palatine^ 
XIII. (De Nicarque, 2^.) 

I. Portraits littéraires, tome III , page 47. Saintfr-Beuve 
n'a pas donné suite à ce projet de note. Elle est donc pablide 
aujourd'hui pour la première fois. J. T. 
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I Le vin, certes, est le rapide coursier du 
chantre gracieux; maïs le buveur d'eau n'en- 
gendrera jamais rien avec génie. C'est, ô dieu 
du vin, ce que disait Cratinus^ et son haleine 
ne respirait pas une seule outre , mais elle 
exhalait tout un tonneau. Ainsi sa maison était 
surchargée de couronnes, et il avait le front 
tout ensafrané de lierre, comme toi-même, ô 
Bacchus ! t 

Nicarque, d'ordinaire grossier, a ici de la 
verve et de la poésie, mais il paraît bien que 
cette pièce n'est pas de Nicarque, mais d'Apol- 
lonidès (comme la suivante, xi, 25) : 

c Tu dors, ô compagnon; mais la coupe 
elle-même te crie ; Réveille-toi, ne t'amuse 
pas à méditer sur la mort ; n'y mets pas de dis- 
crétion, Diodore; mais te précipitant violem- 
ment dans Bacchus, bois-en du pur jusqu'à ce 
que ton genou chancelle. Il viendra un temps 
où nous ne boirons plus, un temps long, bien 

I. L'Wrognerie de Cratinnt était prov«rbiaIe.(Jacobt2 II, aji.) 



JS6 LES CAHIERS 



long; mais va, dépèche-toi, déjà le poil de 
raison blanchit nos tempes. > 

On sait le dicton grec : Aiçf)TpUTàxaXà(on 
ne saurait trop répéter les belles choses ; on ne 
saurait se rassasier des belles choses.) 



-9&& 



Bon proverbe grec : T'aime mieux une goutte 
de chance qu'un tonneau d'esprit. 

Belle parole antique : Ne touche pas aux 
choses immuables. 



Berryer aura eu la plus belle réputation 
d'orateur, la plus grande et la plus universelle, 
mais toute viagère. M. Bigelow, TAméricain, 
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dans son excellent morceau sur Berryer, avec 
qui il avait été en relation quand il était mi- 
nistre des États-Unis en France, Ta comparé, 
sous ce rapport, à ce Quintus Haterius dont 
Tacite a dit (Annales^ IV, 6i) : a Q. Hâte- 
rius.,, eloquentiœy quoad vixit ^ celebratœ : 
monumenta ingenii ejus haud perinde reti- 
nentur. Scilicet impetu magis quant cura 
vigebat : utque àliorum meditatio et labor in 
posterum valescity sic Haterii canorum illud 
ET PROFLUENS cum tpso simul exstinctum est. » 



■5©$- 



f Ne pense qu'à charmer ton cœur, et 
soucie-toi fort peu des citoyens difficiles à 
endormir (qui sont toujours aux aguets) ; Fun 
dira du mal de toi, Tautre dira du bien*.. > 
(Mimnerme.) 

Homère dit voéw, je vois, je conçois^ Voir et 
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concevoir, c'est la même chose : ce n'est plus 
la sensation, c'est déjà la pensée, la perception. 
Je ne sais si Reid a songé à cela. C'est un 
témoignage primitif en faveur de sa psycho- 
logie. 

Ces anciens débris de cas en 91, en Oev, ces 
anciens restes de verbes en (ai, ces aoristes 
seconds qui seuls subsistent après les autres 
temps submergés, me font l'effet, en face des 
autres déclinaisons et conjugaisons régulières, 
de ce que sont, à la simple vue d'une carte de 
Grèce, cette multitude d'îles et de Cyclades en 
regard du Péloponnèse et du continent : il y a 
eu un moment où tout cela se liait. Les rocs 
et sommets, à chaque pas debout, l'attestent 
encore. 

Deux jolis mots poétiques, expressifs, pitto- 
resques : 
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nepi(rrepa, c'est la colombe en prose, mais en 
vers on dit plutôt Tpifpoiv, la tremblante. 

Aopycddç, c'est le lièvre en prose, mais en 
vers on dit plutôt irTa>Ç, le blottisseur, celui 
gui a peur, qui se blottit. 



-56^ 



'A\L{kziy certainement y sans doute^ mot à mot : 
n'importe; c'est comme en français ; — Henri 
Estienne a raison ; combien il y a de ces rap- 
ports singuliers entre les deux langues ! 



Faire apprendre aux enfants : 

L'Hymne d'Aristote à la Vertu ; 
L'Hymne de Cléanthe ; 
Simonide sur les Thermopyles. 

Cela ne fera pas des chrétiens, mais fera des 
hommes, ôv^peia. 



i6o LES CAHIERS 



I Tant qu'on est heureux, on a tout le 
monde pour ami ; est-on dans le malheur, on 
n'a pas même pour soi ses père et mère. • 
(Isocrate.) 

Les Grecs en s'abordant disaient : X^^P®} ^^ 
on répondait : âvrix^cipe* Les Romains disaient : 
salve^ (jco^^eo. Le caractère des deux peuples se 
montre déjà dans ce mot. Les Grecs souhai- 
taient la joie^ la chose heureuse ; les Romains 
souhaitaient la santéy la chose positive ; mais la 
joie suppose tout. 

Les Romains étaient plus lourds. 



■^0$- 



A propos de la belle description de la con- 
quête de la Toison d'or, dans Apollonius 
(liv. IV, vers 110-180), où tout est décrit avec 
une telle netteté et blancheur^ on peut très-bien 
appliquer cet éloge qu'Aristote donne à Homère 
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(entre mille autres qualités) et gui se définit 
très-bien par le mot êvàp'yeia, lequel signifie 
une peinture toute distincte, toute pleine d'évi- 
dence, de lumière et de clarté, «pyoç, argentum. 



■$9^ 



La grandeur poétique de la Grèce s'étend de- 
puis Homère jusqu'à Théocrite, et sa grandeur 
héroïque depuis Achille jusqu'à Philopœmen. 



-50$- 



M\L<faL (Épithalame d'Hélène). Joli mot; il 
exprime la nouvelle épousée, tant qu'elle reste 
dans sa fleur, — dans les premiers temps du 
mariage, — avant le premier enfant, avant 
Lucine. 

(Théocrite.) — Comme dans ce dialecte do- 
rien l'ouverture des sons se prête bien à peindre 
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largement les perspectives de la nature! Ce 
dialecte est grandiose et sonore, il est plein : il 
peint la verdure, le calme, la fraîcheur, le 
vaste de l'étendue, l'éclat de la lumière. 

f Je ne comprends pas de peinture, s'il n'y 
a de la lumière et du soleil, > me disait un jour 
George Sand. Le dialecte dorien répond à ce 
soleil et à cette lumière. 



"$e^ 



Les fragments d'Archiloque sont comme des 
javelots brisés qui sifflent encore, ôujiiè, Oufi.*, 



-$0$- 



Les oAttiques ou Q^théniens étaient primiti- 
vement des barbares, des Pélasges^ selon Hé- 
rodote ; mais en se fondant dans la race hellé^ 
niq ue et en en prenant la langue, ils ont vite 
excellé et surpassé les Doriens eux-mêmes qui 
étaient de cette pure race. — C'est ainsi (toute 
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proportion gardée) que les Normands^ barbares, 
ont été les premiers, au moyen âge, à exceller 
dans la langue des Trouvères et qu'ils l'ont 
emporté, pour la culture de la langue et de la 
poésie, sur les autres provinces de souche pri- 
mitivement plus gauloise et française. 



-$@^ 



A propos de la Correspondance de Frédéric 
le Grand, on peut rappeler ce fait dont parle 
Aulu-Gelle (ix, 3). 

Philippe de Macédoine , père d'Alexandre , 
bien qu'il parût tout occupé de politique, de 
guerre et de victoires , trouvait du temps pour 
les Muses et pour les études libérales (a libérait 
tamen Musa et a studiis humanitatis nunquam 
abfuit)^ et bien plus il avait une manière de 
dire et de faire les choses avec agrément et po- 
litesse : il existait des recueils de ses Lettres 
pleines d'élégance, de bonne grâce et de sens 
(feruntur adeo libri Epistolarum ejuSy mun^ 
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ditice et venustatis et prudentiœ plenarum). 
— Cet éloge pourrait être à bien des égards 
celui qu'on donnerait aux Lettres de Frédéric le 
Grand. 

A propos de Gresset, dont le Méchant était 
peu compris à Naples ou à Berlin, quand on Vy 
voulait jouer, parce qu'il n'y a pas d'action, 
que tout y est parlé et que rien ne s'y fait, on 
peut remarquer que c'est le même efFet (mais 
par une cause un peu différente) qui se vit pour 
une pièce de l'ancien comique grec Antiphanes. 
Alexandre le Grand, lui ayant fait lire devant 
lui une de ses pièces, la goûta peu, comme 
étant trop athénienne : f Je ne puis m'étonner, 
dit Antiphanes au monarque, que vous désap- 
prouviez ma comédie, car, pour s'en amuser, il 
â.udrait avoir assisté aux scènes qu'elle repré- 
sente. Il faudrait être familiarisé avec l'humeur 
et les mœurs de notre public ordinaire, etc. • 
La pièce d'Antiphanes n'était point goûtée 
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d'Alexandre comme étant trop dans le goût du 
populaire d'Athènes. — La pièce de Gresset 
n'était point comprise à l'étranger pour être 
trop dans le ton des salons de Paris. 



-^e^ 



Salluste, qui fait tant parade d'austérité et de 
vertu dans ses Histoires, fut surpris en adultère 
par Annius Milon, qui le battit et le ran- 
çonna. 

Ulysse dit dans Homère, parlant à Alcinoiis 
(Odyssée, liv. VII, v. 307) : 

1 Nous autres, races d'hommes qui vivons 
sur la terre, nous sommes jaloux. > 

Hésiode a dit quelque chose d'approchant ; 
et Plutarque remarque (dans son traité Sur la 
tranquillité d'âme) que la nature a en elle un 
fond de jalousie et d'envie qui fait qu'on se 
réjouit moins de. son bien propre qu'on ne 
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s'afflige du bien d'autrui . Ce qui est directe- 
ment contraire à ce que dit Bossuet (Oraison 
funèbre du prince de Condé) : f Lorsque Dieu 
forma le cœur et les entrailles de l'homme, il 
y mit premièrement la bonté... la bonté devait 
donc faire comme le fond de notre cœur. • 
C'est beau, mais ce n'est pas plus vrai que ce 
que dit Plutarque : Tun et Tautre dire sont 
vrais selon les occasions, les iges et les jours 
où Ton considère la nature humaine. 



■$0t 



Que d'imitations des Grecs aux Latins , de 
ceux-ci aux Italiens, aux modernes I Le même 
fonds poétique a été exploité à satiété et rema- 
nié. La forme seule s'est renouvelée un peu à 
la surface. L'invention est souvent aussi mince 
que la feuille d'or ou d'argent qui recouvre le 
cuivre. 



Joli mot de M. de Maurepas sur ces em- 
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prunts perpétuels qu'on retrouve partout chez 
les auteurs à mesure qu'on étudie davantage : 
f Un auteur est un homme qui prend dans les 
livres tout ce qui lui passe par la tête. • — Ce 
mot de Maurepas vaut mieux que tout son der- 
nier ministère. 



■50€- 



Montalembert , Champagny et d'autres de 
cette école exagèrent, non sur la corruption 
romaine (elle était à l'excès sous les empereurs), 
mais sur l'absence de qualités et de vertus 
civiles qui y brillaient encore. Pline le Jeune 
peut pourtant nous en donner une idée, — et 
le philosophe Favorinus chez Aulu-Gelle, et ce 
philosophe Nigrinus, de qui Lucien a parlé 
avec tant d'affection et d'enthousiasme , et cet 
Hérodes Atticus qui unissait tant de doctrine, 
d'éloquence suave et d'humanité. C'est lui qui, 
accosté par un philosophe soi-disant stoïcien et 
cynique qui lui demandait arrogamment, au 



16» LES CAHIERS 



nom de sa barbe et de son manteau, de lui 
donner de quoi acheter du pain, répondit : 
Demus huic aliquid œris, cuicuimodi est, tan-- 
quant hommes, non tanquam homini^. Char— 
mante application du sentiment et du mot de 
Térence (Aulu-Gelle, ix, a), — Il y avait, en 
un mot, bien des honnêtes gens encore avec 
qui Ton aurait aimé à vivre, dans cette société 
romaine de l'Empire. — Gibbon, qui connais- 
sait à fond cette société, le savait bien. 



■5e€- 



L'École d'Épicure ( dans l'Antiquité ) n'a 
jamais formé un orateijKgx'*Wn citoyen. 



■^e^ 



Les Romains connurent d'abord la Grèce, 

I. On reprochait à Ârittote d'avoir secouru nn homme qui n^ le 
méritait pas: a Ce n'est pas l'homme que j'ai secouru, répondit-il, 
c'est l'humanité souffrante. » (Voir sur le Paganisme comparé au 
Christianisme pour la charité, une note de Stap, Revw germanique 
du 1$ juin iStfx, page 4S3-) 
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surtout pour le stoïcisme qui leur convenait et 
gui allait à cette gravité (gravitas) qu'ils esti- 
maient le plus. Le stoïcisme était en accord 
avec leurs mœurs ; mais ce n'était déjà plus là 
la vraie Grèce. 



César, le plus grand des mortels dans Tordre 
positif et des choses mondaines. Il est plus à 
notre portée qu'Alexandre, qui a de la fougue 
déjeune homme, du fabuleux et du demi-dieu. 
Il est bien plus aimable et plus homme comme 
il faut que Napoléon , qui a Thumeur brusque 
et le bon sens trop souvent brutal. 



-50$- 



VertUy chez les Anciens , c'était à la fois la 
force guerrière et la force morale ; on associait 
naturellement une de ces idées à l'autre. De 
même que mal et lâcheté étaient synonymes : 



10 
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xoxov xai âvT(vopa(dans Homère), lâche et énervé, 
de même que irfcA6ç veut dire bon et brave à 
la guerre. 



Sénèque, Tacite, ce ne sont pas proprement 
des Anciens , — ce sont les plus anciens des 
Modernes qui ont écrit en latin. 



Belle parole de Sénèque : Otium sine litte-' 
ris mors est , et hominis vivi sepultura. 
(Lettre à Lucilius, lxxxii.) 






L'auteur du Voyage de la Troade^ Le Che- 
valier, ancien secrétaire de M« de Choiseul- 
Gouffier, était un adorateur assidu et religieux 
d'Homère. Après dîner et inter pocula, il se 
permettait de parler de Virgile comme on n'en 
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parle guère en France. Après qu'il eut fait son 
Ulysse- Homère^ où il développe des idées 
ingénieuses et paradoxales sur Tauteur des 
poèmes homériques, il disait quelquefois, en 
riant, à ses amis : • C'est égal, ma réputation 
n'est pas très-étendue , mais j'irai à la postérité 
plus sûrement que bien d'autres, car je suis 
porté sur la... ^ d'Homère. Il y a des places plus 
mauvaises que la mienne. § 

Le Chevalier ne faisait que dire là à la gau- 
loise, et à la façon de Rabelais, ce que Léo- 
pardi avait exprimé magnifiquement, en par- 
lant des modernes qui avaient à jamais associé 
leur nom à celui de quelque illustre Ancien ; 
t Oh! la belle destinée de ne pouvoir plus 
mourir sinon avec un immortel! > 



■$0^ 



Il y avait deux opinions chez les Anciens sur 
Euripide : la plupart mettaient Sophocle au- 

I. Le mot honnête en grec est élp^tc* J* T. 
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dessus de lui. Il y en avait bien pourtant qui 
donnaient la préférence à Euripide, pour tant 
de passages d'une grâce charmante et aisée, 
d'un pathétique pénétrant pour l'effusion des 
sentiments doux et tendres : car tout cela n'est 
pas au même degré dans Sophocle. 



■^06- 



Quand un homme s'est rendu célèbre par un 
talent reconnu dans un genre, on a peine à lui 
en reconnaître et à lui en accorder un autre. 
Sed mos est hominum ut nolint eumdem plu^ 
ribus rébus excellere, a dit Cicéron. (Bru- 

tUS^ XXI.) 

Le genre attique est surtout l'opposé de 
Vasiatique; Vurbanité est surtout le contraire 
de la rusticité. 
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Il n'y a aucune vérité dans les articles nécro- 
logiques et biographiques insérés dans les jour« 
naux et par lesquels les confrères et compères 
se célèbrent les uns les autres : à propos de la 
mort de quelque homme de lettres de la 
bohème, ce sont des enflures, des oraisons 
funèbres comme pour un Consul romain ; ou 
encore ce sont des grands hommes qu'on crée 
à Tusage des familles et pour caresser leur 
vanité. Mais cela avait lieu chez les Romains 
même, et Cicéron nous apprend (Brutus, xvi) 
qu'il y avait dès longtemps des oraisons funè- 
bres qui étaient ainsi tout à Tusage des familles 
et où les membres qu'elles avaient perdus 
étaient glorifiés souvent contre toute vérité 
(quanquatn his laudationibus historia rerum 
nostrarum estfacta mendosior) . t On y racon- 
tait des faits qui n'avaient jamais eu lieu, des 
triomphes imaginaires, des consulats plus nom- 
breux que de raison, même des généalogies 
fausses, en supposant que des hommes d'origine 
obscure se rattachaient aux familles illustres 



10. 
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qui se trouvaient porter le même nom... ■ 
N'est-ce pas là l'histoire de la généalc^ie de 
Balzac, qui prétendait se rattacher aux Balzac 
d'Entragues? 

-«- 

M°* de V... disait un jour, en parlant de 
quelqu'un : t II est d'une modestie effrénée, i 

M"** Charpentier, dont la fille qui chante à 
ravir avait été appareillée par son maître de 
musique avec une élève à voix Êiusse, disait : 
« Pour résister à un tel voisinage, il faut que 
la voix de Marie soit d'une justesse acharnée, t 
Ce sont là des expressions d'un charmant 
abus, comme le libido tacendi; — être affamé 
de jeûne, etc. 

Lqs Grecs modernes appellent le printemps 
avoiÇiç, ouverture (aprilis) , parce que tout 
s'ouvre au printemps, le cœur de l'homme 
ainsi que les fleurs. — Pour dire : le soleil 
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s'est couché^ ils disent : il a régné^ ô il^ioç 
âêadiXeiKTcv. — Pour dire : un enfant adoptif, 
ils disent ^uj^oiraîJi, enfant de mon âme. — 
Poiifdire : tuer quelqu'un, on dit V assombrir^ 
Venténébrer y (JxoTovetv. — Pour dire une 
coquette j on dit : c'est une joueuse, icat^vi^iapa, 
et aussi ^.uyi^Tpa, qui se donne des airs^ qui 
se donne des tours. — Enfin la langue grecque 
moderne a de ces mots jolis et pittoresques que 
les Grecs anciens même lui envieraient. 



■e^ 



Au pied du Taygète , quand on parle d'un 
combat, pour exprimer qu'il a été terrible, le 
peuple dit encore : C'est comme en Troade. 



■et 



A propos des mots anciens, des locutions 
anciennes et consacrées, qui recèlent un sens 
profond et qui, lorsqu'on les approfondit, se 
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trouvent exprimer en perfection et en toute 
exactitude les idées, les rapports, les devoirs 
ou les convenances, Sénèque, qui en donne des 
exemples, dit très-bien {Lettres à Lucilius^ 
Lxxxi) : Mira in quibusdam rébus verborum 
proprietas est ; et consuetudo sermonis antiqui 
qucedam efficacissimis et officia docentibus 
notis signât. 



Les Latins, dans leur langue, ne haïssaient pas 
un certain vague^ une certaine indétermination 
de sens, un peu d'obscurité, — Tobscurité des 
bois sacrés. — Prenez-le comme vous voulez, 
semblent'ils dire en plus d'un cas, entendez-le 
dans ce sens-ci ou dans cet autre sens qui est 
voisin. — On a une certaine latitude de choix. 
Le sens principal n'est pas absolument exclusif 
d'un autre, — Ils négligent l'emploi du pronom 
possessif, ils le mettent très-rarement. Ils n'ont 
pas l'article. — Magister dixit. Est-ce : te 
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maître a dit, ou notre maître? — Us n'ont pas 
le participe présent du verbe être^ étant. 



■^06- 



Ovide est un délicieux lascif; il excelle à 
exprimer le putres oculos (TeOpu(i.(JLevoi), — des 
yeux brisés par le plaisir, ce que Juvénal 
appelle aussi oculos in fine trementes. Ovide 
a dit : 

Adspicies oculos trémolo fulgore muantes^ 
Ut sol a liquida sape refulget aqua. 

{Art d'aimer^ II, 721.) 

m 

Les yeux de Léda mourante, enlacée au col 
du cygne. Mais est-ce là remplir Toflice de la 
poésie > Ce n'en est pas du moins la plus belle 
fonction, ce n'est pas le digne emploi de Tart 
comme l'entendait Virgile : 

QuLque pli vates et Phatho digna locuti, 

-50$- 
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La faute qui fit reléguer Ovide, et qu'on ne 
saurait deviner avec précision, peut se traduire 
moralement ainsi avec certitude : il se rendit 
coupable d'une haute imprudence. Innocent 
d'intention, il fut impardonnable de fait. 



■d0€- 



Pour dire les gens comme il faut, les gens 
bien élevés, les honnêtes gens dans le langage 
politique, les conservateurs, les Grecs avaient 
ce mot charmant : oî j^apievreç. 

— yzK 

Dubeux, bon latiniste et philologue, a eu 
pour maître en Portugal, à Lîsbonne,/re/ Diogo 
de Mello e Mene^es, un Père géronimite, le 
Père Jacques de Mello et Mene^es, un latiniste 
admirable comme en ont ou en avaient encore 
ces nations anciennement latines. 
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Il y a eu à Turin une école de philologie 
remarquable dont le maître était Tabbé Val- 
perga di Caluso. Uabbé Pejrron et M. Mablin 
(Mabellini) étaient ses élèves, et aussi Bou- 
cheron . 



Les anciens Grecs, pour exprimer la bataille, 

disaient X^9V^9 ^^ j^^^ ' j^^^ ^^ bataille dans 
ces temps héroïques, c'était une même chose. 



— 5@$"~" 



On pourrait mettre les deux vers suivants 
d'Ovide comme inscription à une Bibliothèque 
publique : 

Quaque viri docto veures ceptre novique 
Pectore^ lecturis Lnspicunia patent, 

{Tristes^ III, i.) 
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Aux beaux talents doux j'aime qu'il s'ajoute 
un peu de ce que Pline appelle vis^ amaritudo. 
Aux grands talents énergiques, j'aime à sentir 
quelque chose de ce que Shakspeare et Words- 
worth appellent meekness. — Examen apum in 
ore leonis erat^ et deforti egressa est dulcedo 
(JugeSjXiv^ 14). 



■îet 



A toutes ces cérémonies académiques où 
l'orateur se fait applaudir en louant ses audi- 
teurs, sa nation et son monde, il faut opposer 
ce que dit Socrate dans le Ménexène de Platon : 
ff Ce n'est pas difficile de louer avec succès les 
Athéniens parmi les Athéniens. • 

Ménexène dit à Socrate qui lui demande d'où 
il vient, qu'il sort du Conseil des Cinq-Cents, 
où l'on a choisi un orateur pour prononcer 
l'oraison funèbre de ceux qui sont morts à la 
guerre, et il ajoute que celui qui a été désigné 
n'aura pas cette fois le temps de se préparer 
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pour dire les belles et magnifiques choses qu'on 
entend d'ordinaire en de pareilles occasions. 
Là-dessus Socrate lui répond que ces orateurs 
ont des discours tout prêts pour ces circon- 
stances, et que d'ailleurs il ne serait pas si 
difficile d'en improviser un : • Car s'il fallait, 
dit-il, louer les Athéniens parmi les gens du 
Péloponnèse, ou ceux du Péloponnèse parmi les 
Athéniens, il faudrait alors un habile orateur 
pour persuader son auditoire et pour faire 
bonne figure; mais lorsqu'on brigue la palme 
devant ceux mêmes qu'on loue, il ne semble pas 
que ce soit grand'chose que de réussir à louer, i 



■9S^ 



Pour un ivrogne qui descend d'une guin- 
guette de la barrière, voici un vers d'Ovide : 

Ecce suburhana rediens maie sohrius aie. 

(Fastes j dernier livre, vers la .fin.) 

II 
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ff Un jeune homme libertin sera un mari 
jaloux, • a dit un moraliste, et Ovdde l'explique 
en disant : 

Multa miser metuo^ quia fui muîta proterve. 

Rentre en toi-même j Octave^ et cesse de te plaindre. 
Quoi ! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné! 

(Corneille.) 

Sur le fils d'une mère célèbre, le fils de 
M""* de Staël, par exemple, ou de M"® de 
Sévigné, on peut dire ce mot de Stace ( Thé-- 
bàtde^ VI ) : 

onerat celeberrima natum 

Mater.,, 

La gloire d'une mère est un pesant fardeau. 



■$et 



Solve senescentem.,. Tous les poëtes ou ar- 
tistes ne sont pas aussi sages que le chanteur 
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baryton, Baroilhet, qui se vante de s*être relire 
du théâtre avec sa voix. 

c Celui qui fait gracieusement les grâces, 
celui-là est très-doux parmi les humains : ceux 
qui les font, mais qui ne les font qu'après bien 
du temps, sont peu nobles de nature. » (Dans 
un morceau de la Mérope d'Euripide, cité par 
l'orateur Lycurgue dans son Discours contre 
Léocrate.) Ingrate gratta tarda ventt. 



■90e- 



Isocrate, dans son célèbre Panégyrique^ a 
dit : « Notre ville a laissé si loin derrière elle 
en pensée et en éloquence les autres hommes, 
que ses élèves sont devenus les maîtres des 
autres, et elle a fait si bien que le nom de 
Grecs ne semble plus être la désignation d'une 
race, mais celle de Tintelligence même, et 



i 
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qu'on appelle Grecs plutôt encore ceux qui 
participent à notre culture que ceux qui sont 
du même sang que nous^ • 



■î0€- 



II y aurait un joli article à écrire, intitulé : 
De la tragédie de Rhésus^ ou de Vemploi des 
ficelles dramatiques dans VoAntiquité. Je l'ai 
tout fait dans mon esprit* 

Le sujet, d'ailleurs, est heureusement rajeuni 
par le talent du poëte, et Homère n'est pas 
copié du tout. 



Il n'y a pas d'auteur plus substantiel que 
Thucydide {(anthologie palatine ^ ix, 583). 



■î0€- 



Un beau chapitre de critique à écrire : Péri^ 

I. Ou « ... piatdt encore ceux qui ont part à notre culture qu'à 
notre nature. » 
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dès d'après Thucydide. On prendrait les trois 
discours de Périclès et le chapitre de Thucy- 
dide qui suit le dernier discours. 



■^e^ 



Les Grecs appelaient o^niaiMÇf apprend^ 
tard^ celui qui se mettait trop vieux à une 
étude et qui l'apprenait mal. Il y a des sujets 
d'étude convenables et bienséants jusqu'à la fin 
de la vie, ceux desquels Solon disait : f Je 
vieillis en apprenant toujours quelque chose. • 
Mais il y a d'autres études qui demandent la 
jeunesse : les langues, par exemple. Le nom de 
l'antique Caton n'est pas suffisant pour nous 
réconcilier avec l'idée d'un vieillard abécédaire. 
Il y en a qui sont des types courants d'une 
interminable scolarité. Les jeunes gens se les 
montrent au doigt, ces étudiants de cinquan- 
tième année. Viguier, suivant des cours jusqu'à 
rage de soixante -quatre ans ; le vieux Capuron 
suivant tous les cours de médecine comme un 



/ 
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étudiant de première année, sont ridicules. 
Turpis et ridicula res est elementarius senex 
(Sénèque). f Cette disposition à Tétude (chez 
Capuron] était une espèce d'anomalie mentale, 
a dit Peisse. Le désir d'instruction n'est pas 
moins contre nature au déclin de la vie que 
l'incuriosité et la paresse au commencement. 
Le jeune homme doit apprendre , le vieillard 
doit oublier ; et il y a, hélas I peut*ètre autant 
de profit à l'un qu'à l'autre. • 

t Le père de la gloire et de la félicité, c'est 
le travail, » a dit Euripide. 

Et Lucien : f C'est avec la fatigue et le tra- 
vail que les belles choses s'acquièrent. * 



■ÎS^ 



Beau mot de Pindare {Néméennes, iv) : 
« Elle vit plus longtemps que les actions, la 
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parole que la langue a tirée d'un esprit pro- 
fond avec la rencontre des Grâces. • 



Beau mot de Pindare {Pythiques^ ix) : 
f Puisse jamais ne me quitter la pure clarté 
des Muses sonores ! • 



■50$- 



Sur Homère : • Je crois qu'on en a plus dit 
sur Ulysse qu'il n'en a réellement souffert, à 
cause d'Homère aux doux chants, parce que 
sur ses mensonges à lui, par je ne sais quelle 
puissance ailée, il y a quelque chose d'auguste, 
et le génie nous séduit en nous entraînant par 
des fables. • (Pindare, Nêmêennes, vu.) 

Et pour s'arrêter au milieu d'une louange, 
ou à la fin d'une belle lecture : • Mais le re- 
pos est doux en tout labeur; on se rassasie 
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même du miel, même des fleurs enchanteresses 
d'Aphrodite. • (Pindare, Néméennes, vu.) 

On reconnaît tout de suite une parole des 
Anciens. Cette parole de Pindare de plus de 
deux mille ans est encore fraîche comme le 
premier jour ; — vérité et fraîcheur. 



■5©^ 



Ne pas avoir le sentiment des Lettres, cela 
veut dire ne pas avoir le sentiment de la vertu, 
de la gloire, de la grâce, de la beauté , en un 
mot de tout ce qu'il y a de véritablement divin 
sur la terre. 



Dans Périclès, on a le type le plus noble et 
le plus brillant du chef populaire, d'un dicta- 
teur de démocratie par raison éloquente, par 
talent et persuasion. 
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Si Ton entendait toujours le Périclès de Thu- 
cydide, on ne permettrait plus aux Romains de 
se vanter^ comme ils Tout fait, d'avoir ajouté 
de la solidité au génie charmant des Grecs. 



■^9t 



Joli mot de Théognis : 

f La plus belle chose est la justice, la meil- 
leure est la santé ; mais la chose la plus en- 
chanteresse, c'est d'obtenir ce que l'on aime. • 



■^9t 



Pindare a dit : t Loue le vieux vin, mais 
les fleurs des chansons nouvelles. • Ou, comme 
on dirait plus librement : t Vive le vieux vin 
et les jeunes chansons ! • 



■99t 



Chateaubriand finit le Génie du Christia- 

II. 
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nisme en se posant cette question : f Quel 
serait aujourdliui Tétat de la société si le 
Christianisme n'eût point paru sur la terre > • 
Le colonel Mure, dans son Histoire de la 
Littérature grecque (liv. I, chap. vu, 4), se 
pose cette question : ■ Si la nation grecque 
n'avait jamais existé, ou si ses œuvres de génie 
avaient été anéanties par la grandeur de la 
prédominance romaine , les races actuelles 
principales de l'Europe se seraient-elles éle- 
vées plus haut dans l'échelle de la culture litté- 
raire que les autres nations de l'Antiquité 
avant qu'elles eussent été touchées par le 
souffle hellénique? • — Grandes et belles ques- 
tions qui font penser et rêver ! 

ÎWAÇ 

A Villars, à Masséna, à ces grands hommes 
de guerre qui ont eu des vices, il convient 
d'appliquer ces paroles de Périclès dans l'Éloge 
funèbre des guerriers morts pour Athènes : 
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f A ceux qui ont de moins bonnes parties , 
il est juste que la valeur déployée contre les 
ennemis de la Patrie soit comptée en première 
ligne ; car le mal disparaît dans le bien, et ils 
ont été plus utiles en un seul jour par ce 
service public , qu'ils n'ont pu nuire dans 
toute leur vie par leurs inconvénients particu- 
liers. • (Je paraphrase légèrement la fin de la 
phrase.) 

Et qui peut se vanter d'avoir été plus utile à 
la Patrie en un seul jour que Villars à Denain, 
et Masséna à Zurich } 

Leur appliquer aussi ce mot de Montes- 
quieu dans ses Pensées : i Quand on veut 
abaisser un général, on dit qu'il est heureux ; 
mais il est beau que sa fortune fasse la fortune 
publique. • 



Homère appelle la nuit la Nuit rapide 
(wxtI 60^) : c'est qu'il suppose qu'on y dort. 
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et le temps passe vite en donnant. C'est le 
contraire de ce qu'a dit le poëte mélancolique 
des derniers âges : 

Que di fois foi compté Us pas du Temps dans l ombre j 
Quand Us heures venaunt tans mener U sommeil! 



Le vers de Properce : 

Sape venit magno fotnore tordus amor^ 

se trouve heureusement traduit par ce mot de 
Bussy : • Il est de Tamour. comme de la 
petite vérole, qui tue d'ordinaire quand elle 
prend tard. • 



Le mot Urbanité^ qui fut introduit et autorisé 
par Balzac (au xyii^ siècle) , avait déjà été 
employé au xv^ siècle par Jean le. Maire de 
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Belge ^ ; mais ce mot risqué alors par un écri- 
rain de frontière n'avait pas eu cours dans la 
langue et n'était pas entré dans la circulation. 



Et memini numéros sustinuisse novemj 

a dit Ovide. Ce n'est pas comme Baudelaire, 
gui dit: 

Je ne suis pas le Styx pour l'embrasser neuf fois. 



-5e€- 



Si Tenvie me prend jamais de lire du Plu- 
targue en grec , c'est la Vie de Périclès qu'il 
faut choisir. 



-$e€~ 



I. Dans la Couronne margaritique^ composée par Jean le Maire 
en llionDear de Madame Margnerite d'Aatriche et de Bourgogne. 
(Imprimé seulement en 1549, Jean de Tournes, in-fol. de 7% pages ; 
M. Peetermans en a fait Tobjet d'une brochure, Liège, 1859.) 
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Dire ceci à mes élèves de FÉcole normale 
pour leurs compositions et le pratiquer avec 
eux : 

f Laissez l'esprit de la jeunesse libre, ne 
fût-ce que pour quelques heures, pour quel- 
ques pages ; l'âge mùr aussi a besoin de cette 
liberté. Sans elle, l'esprit humain ressemble à 
une cloche qui touche au sol ; pour sonner, elle 
a besoin de se mouvoir librement dans l'air. » 
(Jean-Paul Richter, Vie écrite par lui-même.) 



■30^ 



Le livre de VQ4mour, de Michelet, devrait 
avoir pour épigraphe : Totç où^ev ÛYti; (les rien-' 
de-sain). (Aristophane , les Thesmophores ^ 

V. 395-) 



Le prieur Ogier, justifiant Balzac du repro- 
che de plagiat, citait l'exemple des prédicateurs 
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gui prennent partout chez les Pères sans qu'on 
leur reproche de piller : t Nous autres prédica- 
teurs, disait-il en riant, qui volons comme sur 
les grands chemins... • On pourrait dire la 
même chose des professeurs qui, n'ayant en 
vue que l'utilité des écoutants, prennent partout 
sans scrupule tout ce qui est bon à dire : et ils 
font bien ; mais s'ils viennent à imprimer ce 
qu'ils disent, cette méthode, qui leur est à la 
fois commode et nécessaire, laisse voir ses 
inconvénients. 



Repentina mors, optima. (Pline TAncien). 

Et ce vœu de Beyle (Stendhal) : t Mourir 
d'apoplexie au coin d'une borne ! i 

• Nous crèverons, mon cher, nous ne vieilli- 
rons pas • , me disait Duveyrier. 



-$ee 



Vairain, pour les armes, est au cuivre ce 
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que Y acier est au/er; — c'est du cuivre durci 
moyennant un léger alliage, comme Tacier est 
du fer durci moyennant une certaine prépara- 
tion et trempe. 



Oia -ii ppf^ Totale xal i ^\J>x^f a dit Socrate 
chez Xénophon. 

Tel le visage j telle Vâme. 

Cela est vrai si par visage on entend l'en- 
semble de la physionomie. — Voir dans La 
Bruyère^ au chapitre des Biens de fortune^ la 
pensée : • Les traits découvrent la complexion 
et les mœurs ; mais la mine désigne les biens 
de fortune : le plus ou le moins de mille livres 
de rente se trouve écrit sur les visages. • 



■$0t 



Théophraste (dans Stobée) dit que • Tamour, 
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c'est la passion des gens qui n'ont rien à faire • 
Et Ovide : 

Otia si toUaSj periere Cupiâinis arcus. 



■$9$- 



Quand je vois, quand je lis de certaines 

choses, le dégoût me prend, j'ai le cœur qui 
se soulève, je n'y tiens plus, et volontiers je 
m'écrierais avec ce personnage d'Aristophane : 
^oç |4.oi XexocvDv, donnez-moi le bassin ! — don- 
nez-moi la cuvette! 



•90e- 



Jouir d'une mauvaise santé. — Tanta stat 
prœdita culpa (Lucrèce, v, aoo). — Nous 
dirions un peu ironiquement : Il est doué de 
bien des défauts. 

c je manque de privations, • dit spirituelle- 
ment Véron. 
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Démosthène n'était guère plus intègre que 
Mirabeau. 



-$6^r- 



Patin me fait remarquer qu'une des plus 
belles épigraphes et les mieux appliquées est 
celle que M. de Fezensac a mise à V Histoire 
de mon régiment pendant la retraite de Russie; 
la voici : elle est prise du second livre de 
V Enéide : 

Iliaci cineres tt Jlamma extnma meorumj 
Testor^ in occasu vestro nec tela rue tdlas 
Vitavisse vices ^ Danaum et^ si fata fuissent^ 
Ut coder cm menasse manu,,. 

Quelle plus belle manière et plus touchante 
de s'excuser, pour un soldat, de n'être pas 
mort, d'avoir survécu à un désastre ! 

J'aime à rapprocher cette citation de celle 
que l'enfant de Corinthe fit au consul Mum- 
mius des vers d'Homère : Tpiç (xaxapeç! C'est 
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un même sentiment, et Virgile, pour l'expri- 
mer, sert à Tun comme Homère à l'autre. 

Virgile, à nous, est notre Ancien, un Ancien 
familier encore. 



■$©€- 



Tout savoir provient d'observation et d'ex- 
périence : J^ai vu est synonyme, en grec, de je 
sais. 

Les mêmes figures, nées du mouvement et 
de rimpression vive de l'esprit, se reproduisent 
tout naturellement dans les diverses langues. 
Un jeune homme, condamné l'autre jour par 
devant la cour d'assises, s'écriait : • Je suis 
/ horriblement innocent. • 



■90^ 



Le savant Coray recommençait chaque année, 
au premier de l'an , la lecture d'Homère et 
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celle d'Hippocrate ; et cependant il était Grec. 
Quelle lecture et relecture continuelle doivent 
donc faire et refaire sans cesse ceux qui ne le 
sont pas! 

■ HOC 

Je lis dans un article de Charles Thurot sur 
le Sophocle d'Éd. Tournier : 

c Si Sophocle est un des plus grands auteurs de la 
littérature grecque, il est en même temps un des plus 
di/Eciles. Sun texte est relativement beaucoup mieux 
conservé que celui d'Eschyle et même d'Euripide ; mais 
son style savamment travaillé embarrasse très-fré- 
quemment l'interprète, qui ne sait s'il est en présence 
d^une hardiesse poétique ou d^une faute de copiste, » 

C'est ce qui m'a toujours gâté Pindare et 
même Sophocle dans les efforts que j'ai faits 
bien souvent pour les goûter. 



^e^ 



Homère, Démosthène et Camille Desmou- 
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lins ont usé éloquemment de la même pensée : 

Si sans craindre la mort et la triste vieillesse^ 
On pouvait toujours vivre au sein de la Jeunesse,,. 

{Iliade, liv. XII, v. 323. — Discours sur la 
Couronne. — Le vieux Cordelier.) 



-$e^ 



L'illustre philologue Wolf disait dans ses 
cours : • Messieurs, vous ne saurez bien une 
chose que quand vous pourrez récrire sur votre 
ongle : tant que vous ne pourrez pas Vy faire 
tenir, dites-vous que c'est que vous ne la savez 
pas encore assez bien^ • 

I. Nous tommes arrivé à U dernière de ces notes; la mort a 
mis ici un éternel signet à ces pages qne noos venons de transcrire: 
le cahier de grec s'arrête an quinzième feuillet. Nous y ajoutons une 
lettre, qui se rattache an même ordre d'études. Elle est adressée 
au savant hollandais M. Cobet, en réponse à l'envoi d'une bro- 
chure : Oratio de tnonumentis literarum veterum suo pretio œsti- 
maudis (Leyde, 1864), sur laquelle Sainte-Beuve a écrit de sa 
main : « Très-précieux pour moi à cause du fond et de Vex 
dono, » J. T. 



■^ee 
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Lettre à M. C.^G. Cobety professeur 
à la Faculté de Leyde. 

Paris, s janvier 1869. 

Monsieur, 

J'ai reçu par les soins de M. Wescher * le 
Discours que vous m'avez fait Thonneur de 
m'envoyer. Nulle attention ne pouvait m'hono- 
rer davantage. Je ne suis, en ces matières, 
qu'un amateur du dehors, mais qui cherche du 
moins à deviner et à saisir quelque chose de ce 
que savent et possèdent les maîtres. J'ai pris 
grand intérêt en vous lisant ; et à voir ce règle- 
ment de compte tout nouveau, cette balance 
que vous établissez d'une manière sûre dans 
cette vieille et éternelle querelle des Anciens et 
des Modernes, à suivre de l'œil la ligne de dé- 



I. Disciple et ami du savant Dûbner. — Voir sur Dûbner, 
dans Port-Royal, t. III, p. 619-tfai, sa lettre relative à l'ensei- 
gnement moderne du grec, — et dans les Nouveaux Lundis, t. XI, 
le discours de Sainte-Beuve à Tinauguratioa de son monument 
funéraire. J. T. 
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marcation si hardie et si nette par laquelle vous 
déterminez et confinez la vraie et belle Anti- 
quité, je me suis fait une idée plus ;uste du 
caractère de cette critique délicate et ferme qui 
est la vôtre et que je pouvais moins apprécier 
dans les détails spéciaux de profonde érudition 
qui m'échappent trop souvent. 

Veuillez agréer, monsieur, l'hommage de 
mes sentiments respectueux, 

Sainte-Beuve. 
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